想想哥？虽然哥好像也没什么好的想头。但至少，哥永远不会真的丢下你。】

    【牛奶的事，别怪哥。那时候只知道那东西能让你睡得好点，能让你少听点……脏声音。哥的那份也给你，希望你长得壮壮的，以后没人敢再欺负你。】

    笔迹在这里停顿了很久，墨水甚至有些晕开。

    【有时候会想，如果你没找到我就好了。你就不会卷进这些事里，可能会被另一家好人收养，平平安安的长大，上学，谈恋爱，结婚……那样好像更好。但哥又很自私，每次看到你，心里又高兴得不得了。我的八两还活着，好好的，就在我眼前。真矛盾啊，是吧？】

    后面的字迹开始变得有些不稳，笔画虚弱。

    【最近身体有点不舒服，老是吐。没关系，小毛病。就是有点……想你了。很想很想。想知道你过得好不好，有没有人欺负你。你那么聪明，肯定能过得很好。】

    【八两，好好的。别回头，往前看。哥这辈子就这样了，但你得活出个样子来，活得好好的，替哥把没看过的好风景都看了，没吃过的好东西都吃了。】

    【最后……哥爱你。不是兄弟那种。是……算了，不说了。你就当是兄弟那种吧。这样对你比较好。】

    【半斤】

    最后落款的日期，模糊不清，似乎被水滴濡湿过。

    笔记本很薄，没写几页。后面大多是空白。

    我捧着这本轻飘飘的、却重逾千斤的笔记本，一动不动。

    阳光温暖地照在我的手背上，却丝毫无法驱散从心脏最深处蔓延开的冰冷。

    没有怨恨，没有控诉，甚至没有多少对他自身苦难的描述。

    通篇都是笨拙的叮嘱，小心翼翼的道歉，和那份几乎要溢出纸面的、沉重而绝望的爱。

    他甚至至死都在担心我过得好不好，担心我害怕噩梦，叮嘱我好好吃饭。

    他把他自己所有的痛苦和绝望，都严严实实地藏了起来，只留给我一个看似平静的、甚至带着些许希冀的告别。

    “活得好好的，替哥看看外面好的那一面。”

    “哥这辈子就这样了，但你得活出个样子来。”

    每一个字都像烧红的针，扎进我的眼睛，我的心脏。

    我如何“活出个样子”？

    我如何“看看好的那一面”？

    我用他用命换来的“自由”，把自己变成了一个比他经历的所有黑暗更加可怕的怪物。

    我行走在人世间，却主动选择沉入了最深的地狱。

    我践踏了生命，亵渎了科学，也彻底玷污了他以自身毁灭为代价、为我洗刷出的那条“干净”的路。

    他所设想的所有关于我“好好”未来的可能，都被我亲手碾碎，染成了最深重的罪孽。

    我甚至没有资格为他流泪。

    我紧紧攥着那本笔记本，指节因用力而泛白，身体无法控制地剧烈颤抖起来，牵动了全身的伤口，剧痛排山倒海般袭来。

    但我发不出任何声音。

    喉咙像是被水泥封死，所有汹涌的情绪——悔恨、痛苦、绝望、自我厌恶——都被堵死在胸腔里，疯狂地冲撞、撕咬，却找不到任何一个出口。

    只有眼泪，无声地、汹涌地奔流而出，滚烫地滑过冰冷的脸颊，一滴一滴，砸落在那个褪色的卡通封面上，晕开一片深色的、绝望的水渍。

    阳光依旧温暖明亮，病房里安静得只剩下我压抑不住的、细微的颤抖声和监护仪那冰冷规律的滴滴声。

    我像一只被凝固在琥珀里的蜉蝣，永远困在了他死去的那一刻，困在了他对我那份美好而虚妄的期望，与我亲手创造的、无法挽回的残酷现实之间。

    永世不得超生。