季如芊每次开车前往伍氏总部的早上，转过最后一道路口，便望见自远端地平线照射而来的晨晖，铺天盖地将万物染上金边。
冬日的灰暗、阴冷瞬时仿佛皆被一扫而空。
她甚至有种错觉：在这座城市里，每个人都有奔头，有着灿烂的未来。
回访老厂区则陷入完全不同的环境氛围：旧市区道路拥挤，借由年月积累，密密仄仄的高矮房子无序地散落。
即便在正晌午，光线似乎也难以穿透进来，总有些阴影亘古至今地长存着。
可季如芊站在略显破败的厂牌前，竟有种莫名的安心与熟悉。往前走可能轻松又自在，牵挂的旧物却往往勾得人回头望。
她刚回国入职没多久，便第一次来到老厂区参观。经过多年的工艺更新、产线替换，如今内部已是新型标准工厂 。
恰逢两班制的换班时间，下班工人们熙熙攘攘、人头攒动。沿街铺面陆续开门迎客，板面、火烧……果腹的吃食冒着蒸腾的热气。
结伴而行的新同事看了眼季如芊，好奇怪，她怎么眼角红红的。
季如芊尴尬地解释：“可能在外面待太久，一下子看到这么热闹的场景倍感亲切吧。”
同行众人纷纷表示理解，毕竟在哪都不如家里好，美帝地广人稀的大郊区是不如咱窄街密巷的老城区烟火味浓。
带她们参观的领导是厂长兼集团生产副总张申，属于公司元老级人物。自九十年代伍氏成立，他便从工艺主管做起。对于生产进度、物料、成本、乃至设备运行皆经验丰富。
张申介绍了车间SOP作业管理制度，虽然新员工主要是管理储备人才，但对基础生产环节也需涉猎。
“SOP保障了工厂的流程标准化、安全化……”
随着张申的话音，大家的视线聚焦在墙上的一些宣传展板，角落里贴着一枚小小的照片。
有下意识的惊呼声响起：“这是什么？好可怕！”
浓烈的黑烟、冲天的火光，一侧倒塌的厂房……兴许年代久远，像素不高的图片带着股陈旧的气息，又因为过于惊骇的场面吸引着人们的注视。
“98年夏天君兰发生的7.26爆炸事故……。”
张申收敛了面上的温和，仿佛一瞬间从酷暑至霜降，揭开一个极剧烈又极萧索的故事。
众人注意到页脚的两行小字,“该爆炸为305厂史上最悲痛的一次事故，直接导致4名一线工人死亡，外围员工受伤6人；后续停产整改数月，给305厂造成严重的经济损失……”
嘻嘻哈哈的年轻人悄然停下言语，张申低咳了声，才继续下去:“生产安全重于泰山，任何时候……”
简断的结语之后，大家默契地不多停留。避开这晦气的篇章，就像绕过一只散发着气味的垃圾桶，人之常情。
人群往下一个流程赶去。季如芊仰起头，隔着玻璃望向室外，天空被厂房的横条形高窗框成狭窄的一条，盯得久了像身处牢笼。
后来她老厂跑得趟数勤后，又与张申打过几次照面，互相都暗自观察了对方。
张申觉得在哪里见过季如芊，莫名的熟悉感萦绕。难道因为好看的人总是相似，可能撞脸电视上某个杏眼粉面的小明星？
他说不清自己为何如此用心打量，也许出于八卦？毕竟是少东家的女朋友，这个身份惹人窥探。
季如芊同样凝视过张申，她的瞳仁饱满，笑着时眼睑弯成甜甜的弧度。然而沉静下来，眼睫低垂，又如一汪秋日的寒潭。
其实张申算得上她父辈，若不在公司里，季如芊按常理该喊声叔叔的。
兴许管理层生活富足，他脸上皱纹不多、保养得当，隐约能分辩出年轻时的模样。
爆炸死亡的4名工人，正巧为张申的直接下属。想来现场应该惨烈异常，不知道他这么多年可曾回想……
待到季如芊在总部主管产业链的投资与收购，整日繁忙。今日开月度会议才又碰到张申。
当时季如芊与助理邱秋正一同上楼，两人边走边聊。
邱秋在大学城那边一家中医药馆办了张卡做艾灸，据说治颈椎痛有奇效。季如芊想起周末快要断掉的脖子，俩人讨论起药效停不下来。
拐过走廊传来中年男人们的说笑声，季如芊突然轻轻地“嘘”了声。
两人站住，渐渐有香烟味道飘来。邱秋吸了吸鼻子，看到季如芊的额头拧住、愈加认真。她便屏住气保持定力继续听墙角。
没啥有用信息啊:张申与人在攀谈，提到可能要提前病休，从厂长位置上卸任。
邱秋抬头瞟了眼季如芊，不明白领导为什么对隔着这么远的部门感兴趣。但她总结出在大公司生存得多长点心，连季经理这样的“关系户”都得眼观六路，