将夏夏送回福利院，像是一个清晰的分水岭。高二下学期开学后，学习的节奏骤然加快，如同不断加速的列车。起初，他们依旧会半个月左右抽空去看望夏夏一次，但那些短暂相聚后的分别，看着夏夏站在福利院门口用力挥动小手的身影，每一次都像是在心口重复撕裂一道伤痕。无力感和愧疚感，沉甸甸地压在每个人的心头。
随着课业压力指数级增长，探望的频率从半个月一次，逐渐拉长到一个月一次，甚至更久。周末被越来越多的补习、模拟考试和永远做不完的习题集占据。曾经充满欢笑的【八仙过海】群聊，内容彻底变了模样：
林闫西：「（晚上11：30）分享文件-物理电磁学易错题归纳.pdf」
许嘉轩：「收到。刚做完三套数学卷。」
李晞：「（凌晨00：15）救命！化学有机部分杀我！」
陈昊：「@李晞我的笔记发你邮箱了，重点标红了。」
许嘉禾：「（凌晨01：00）英语完形填空还是不稳定……」
陈瑾安：「@许嘉禾我整理了一些高频词组，明天带给你。」
偶尔，会有人发一张之前旅行的照片——夏夏在西安城墙上学走路，或在成都看熊猫时惊讶张大小嘴的模样。群里会短暂沉寂，然后被“想她了”、“等考完一定……”的感叹刷屏，随即又迅速被新的学习资料淹没。那些照片，成了他们在题海浮沉中，偶尔探出头来呼吸的珍贵氧气。
高二结束的暑假短暂得如同错觉。仅仅休息了不到十天，学校就正式通知，高三全体学生强制住宿，进行封闭式管理和超前学习。
住宿生活，让他们“见面”的时间变多了——在同一栋教学楼里早读、上课、晚自习，在同一个食堂吃饭。但这种“见面”，与往日截然不同。
清晨六点，刺耳的起床铃划破宁静。林朔和李成瑞总能在水房洗漱时碰到，两人眼底都带着熬夜留下的淡青，交换一个心照不宣的疲惫眼神。李成瑞会顺手拍掉林朔肩膀的头发屑，林朔则会把自己多打的一杯热水递给他。没有多余言语，匆匆汇入奔向教学楼的人流。
早读时，林朔习惯在课本扉页夹着夏夏的照片，读得头晕眼花时低头看一眼。李成瑞坐在他斜后方，能看见他这个小动作，然后默默收回目光，继续攻克自己的古诗词默写。
真正的“见面”是在晚自习后。十点半，铃声响起，学生们如同潮水般涌出教室。八个人默契地在教学楼下的老槐树下汇合，一起走回宿舍区。这短短十几分钟，成了他们一天中唯一可以稍微放松的时刻。
“今天模拟考数学最后一道大题，你们做出来了吗？”许嘉轩通常会开启话题。
“没有，时间不够。”林朔揉着太阳穴。
“我好像有思路，但计算量太大。”李成瑞的声音带着沙哑。
只有在这种时候，他们才会短暂放下习题。
“上周我去看夏夏了，”林朔的声音在夜色中飘忽，“她又长高了一点，老师说她现在会自己穿鞋子了。”
一句话让大家都沉默下来。思念如同夜色，无声包裹。
“她问起你们了，”林朔继续说，“问爹爹，问姑姑，问叔叔阿姨……什么时候再一起去看她。”
李成瑞的脚步几不可察地顿了一下，没有接话，放在身侧的手微微收紧。
就在这样紧张的氛围中，一个重磅消息传来——许嘉轩在高三一模中取得优异成绩，提前锁定了中国人民大学的录取资格。
消息传来时，大家正在食堂吃晚饭。林闫西几乎是跑着冲过来的，脸上洋溢着激动与骄傲：“嘉轩……他……人大！”
一瞬间，所有筷子都停了下来。李晞张大了嘴，陈昊猛地拍桌子，许嘉禾惊喜地捂嘴，连一贯沉静的李成瑞和陈瑾安都露出了震惊和钦佩。
当晚，他们聚在操场边给许嘉轩开了个小庆祝会。许嘉轩依旧是沉稳的样子，只是眉宇间多了几分轻松。
“轩哥，你也太牛了吧！”李晞毫不吝啬她的崇拜。
林朔捶了一下许嘉轩的肩膀：“行啊你，不声不响干大事。”
李成瑞言简意赅：“恭喜，实至名归。”
庆祝的喧嚣过后，许嘉轩和林闫西刻意落在了众人后面。初春的夜风带着凉意，许嘉轩很自然地将自己的校服外套披在林闫西肩上。
“接下来这大半年，我不在你身边盯着，你自己要更自觉。”许嘉轩的声音柔和。
“知道啦，”林闫西拢了拢带着他体温的外套，心里泛起酸涩，“你去了北京，也要照顾好自己。”
在一棵开始抽芽的梧桐树下，许嘉轩停下脚步，神情郑重：
“闫西，我们做个约定。就