几名负责维护的人员正忙碌在各个操作台前，检查管道与数据，有人注意到他的到来，目光只是一瞬，就很快移开，重新埋进手头的工作里。
“迪克！”
声音低而有力，在空旷的实验区里被墙壁轻轻吞掉，理查德抬头，看见那个金色头发的中年人——山姆，他导师的朋友。
山姆穿着有些旧了的白色隔离服，袖口微微磨损，肩膀处褪色，但衣服依旧整齐地裹住他瘦削的身躯。
理查德快步走上前，心里一阵紧张，肩膀不自觉地挺直，他们拥抱了一下，短促而沉稳，理查德感到胸口被一种熟悉的力量压住，像是长久不见的安慰。
“叔叔，您好吗？”他低声问。
“怎么回事？您不打算回家吗？我以为我们这些美.国.人都被要求撤离了？”
中年人拍了拍理查德的肩膀，手劲稳重，像是敲在石头上的力量，又带着一种轻微的温度。
“我在这里待了三十年了，小子，”他低声说道，目光越过理查德，落在远处熔炉闪烁的光上，“哪里才是家呢？”
他笑了，轻轻摇了摇头，“再说了，离开这里，我怎么可能拥有这样的成就呢？”
理查德没有开口，只是看着山姆的手，又顺着他的肩膀一路望向那座熔炉。
山姆青年时远赴苏.联远东，几乎全程参与基地的建设和月神计划，他的绝大多数生命都和这座熔炉息息相关。
于是理查德问：“米沙呢？”
金发的男人耸了耸肩，目光依旧落在远处闪烁的熔炉上。
“米哈伊尔？他当然在一号实验室，熔炉顶层呢，塞勒涅就在那里，他当然也在那里。”
年轻人应了一声“哦”，还没走出两步，山姆的声音又从背后传来。
“你知道的吧？这个苏联人疯了。他已经把自己关在一号实验室好几天了。不是说苏.联人都是无神论吗……”
理查德停住脚步，回过头，声音低了几分：“叔叔，这个地球上没有神。请理解一个父亲的心情吧...”
于是中年人不说话了。
和山姆道别之后，他走进通往熔炉顶层的电梯，电梯门缓缓关上，透明的玻璃映出理查德的身影。
以九十年代的科技来看，这座电梯算得上精密了，金属框架在灯光下闪着冷光，按钮排列得整齐而严谨，微弱的机械声与轻微的振动贯穿整个空间。
透过玻璃，他能俯视整个基地，那些错综复杂、如蛛网般交错的管道、走廊和桥架在下面延伸，光线在金属表面折射出冷冽的光斑，令人稍一走神就容易迷路。
不要多想，理查德。
他握紧了公文包的把手，手指微微发白。
电梯最后在二十一层停下，门缓缓打开。理查德刚迈出一步，便看见门外站着一个人。
这是一个独眼的女人，身形略显瘦弱，但气势自持，她年纪不小了，制服干练，裁剪得合身，肩章和徽章在光线下微微反光。身后排列着十几名全副武装的士兵，站得整齐，动作一致。
女人抬头看了理查德一眼，眉头微微皱起，目光在光影间扫过他的身形，停留片刻，又缓缓收回。
“福尔彩娃女士……”
“你好，美国同志。我记得撤离的通知已经发下来了？”
“哦是的，女士，我只是想去见见米沙，你知道他是我最好的朋友。”
福尔彩娃点了点头，微微侧身，让理查德先离开电梯。
他刚迈出一步，女人的声音忽然响起：“同志，不要做不应该做的。”
理查德没有回头，脚步稳健，像是没有听见似的，径直朝一号实验室走去。
人类真是一种奇怪的生物。
我是说，几乎没有其他生物像人类一样，天生带着如此强烈的攻击性，哪怕是掠食动物——狮子、老虎——一旦满足了生存和繁衍的需要，也会安静下来，变得温顺，仿佛变回了一只小猫。
然而人类却不同，现代社会的生产力足以养活绝大多数人，但他们的攻击性不仅未减，反而愈发尖锐。
尤其令人惊讶的是，再没有第二种生物像人类这样，渴望伤害自己的同类，从最早的古猿开始，人类的历史，几乎可以说，就是一部互相攻击的历史。
长矛、石斧、冷兵器、火器，再到核武器——人类一直在追求更加“伟大”的武器，越是廉价、易于批量制造，杀伤力就越惊人。
直到他们制造出了像美国队长或冬兵那样的存在，才恍然明白：原来人类自身，也可以成为最致命的武器。
但这种超级士兵有一个致命的弱点，那就是人性。即便你一次又一次地洗脑，抹去他们过去作为人的记忆，那些被压抑的痕迹总会在某个瞬间浮现。
也许只是眼神里一闪而过的