他赤脚踩地毯到厨房，抽油烟机还在转。
时俞夏系着灰色围裙擦灶台，手腕银链晃了晃，那是摧雨其上个月随手买的，只说“看着适合你”。
“不是去公司了吗？”摧雨其靠在门框上，声音还哑着。
“今早会开得早，回来拿文件。”时俞夏回头，指尖沾着泡沫，“煎饺没凉吧？特意调了保温档。”
摧雨其掀锅盖，热气裹着肉香飘出来：“没凉。”
他咬一口，外皮仍脆，“放了虾仁？”
“嗯，昨天超市见新鲜的。”时俞夏关了油烟机，拿盘子递过去，“再吃两个？我送你去画室。”
“不用，我自己骑车。”摧雨其咽了饺子，“你不是赶时间？”
时俞夏没接话，转身倒了杯温水。摧雨其接杯子时，指尖碰着他的手，温的。
“画室今天几点关门？”
“五点，下午没课。”
“晚上吃火锅，我下班买食材。”时俞夏笑了笑，替他理了理额前碎发。
摧雨其点头，“要肥牛卷。”
“知道了。”时俞夏拿起西装外套，“钥匙在玄关抽屉里。”
摧雨其看着他换鞋，门关上后，才低头继续吃。
盘子旁的画板钥匙上，挂着时俞夏去年送的小鲸鱼挂坠，当时他说“看着像你”。
下午四点半，摧雨其锁好画室门，就看见时俞夏的车停在路边。拉开车门坐进去，他问：“你怎么来了？”
“提前下班了。”时俞夏递过一杯奶茶，“三分糖，少冰。”
摧雨其插吸管喝了口：“买食材了？”
“在后备箱。”时俞夏发动车子，“要不要先去公园转一圈，今天天气好。”
“好啊。”
到公园时，夕阳正斜挂着。
时俞夏牵着他沿湖边走，偶尔有老人打招呼，时俞夏停下回应，摧雨其就站在旁边看他侧脸。
“还记得去年夏天吗？”时俞夏突然问。
摧雨其愣了愣，摇头。
他的记忆停在六年前后，高中毕业的六年而后，近些年有些记不得了。
时俞夏说，他们是高中同学，连同未来在一起。
时俞夏没失望，只是握紧他的手：“去年夏天，你在这儿摔了一跤，还哭了。”
“我才没哭。”摧雨其反驳，耳朵却红了。
“没哭？”时俞夏笑，“你坐在地上说膝盖疼，眼泪都快掉了，还嘴硬‘是风迷了眼’。”
摧雨其往他身边靠了靠。
湖边风带着凉，时俞夏把外套脱下来披在他身上。
“冷吗？”
“不冷。”摧雨其抬头，夕阳落在时俞夏睫毛上，投下小片阴影。
“回家吧，再待下去，火锅该煮不好了。”
回家后，时俞夏去厨房收拾食材，摧雨其坐在沙发看电视。
老电影没怎么看进去，只听着厨房的水流声、切菜声，觉得热闹又安心。
“过来帮忙剥蒜。”时俞夏在厨房喊。
摧雨其走过去，接过蒜，他手法生疏，蒜皮粘在手上，半天没剥好一个。
时俞夏放下刀走过来，从他手里拿过蒜：“我教你。”
时俞夏上前去握住他的手，指尖带点凉，“先把蒜拍扁，皮就好剥了。”
摧雨其跟着做，果然顺利。
“学会了？”
“嗯。”
时俞夏回到灶台前切菜，锅里水开后放进底料，浓郁的香味很快飘出来。
“可以吃了。”他把菜盘摆上桌，又盛了碗汤递过去，“先喝汤暖暖胃。”
摧雨其喝了口，鲜中带辣，浑身都暖了。
“好吃吗？”
“好吃。”他夹了片肥牛卷放进锅里。
“慢点吃，没人跟你抢。”时俞夏看着他，眼里带笑。
摧雨其没说话，往他碗里夹了块豆腐：“你也吃。”
时俞夏接过放进嘴里，“嗯，好吃。”
吃完饭，摧雨其要洗碗，被时俞夏拦住，“我洗，你去客厅歇着。”
“不用，我洗就行。”
“听话，”时俞夏揉了揉他的头发，“你把电视打开，等我洗完陪你看电影。”
摧雨其只好松开碗，去客厅选了部没看完的电影。
刚坐下，时俞夏就端着水果盘走过来，“先吃点水果，我去洗碗。”
摧雨其拿起一颗草莓，甜中带酸，是他喜欢的味道。
时俞夏洗完碗出来，电影刚到一半。他走过去坐在摧雨其身边，把人揽进怀里，“看