按照农历，今天该是鬼节。可惜今天不是农历。
程瑜坐在小小的包间里。她目光呆滞的望着手机屏幕，上面是聊天界面，一方是他，一方是她。
隔壁房间里传来奇怪的声音，像是哭泣，像是惨叫，又像是哀嚎。不过好在，她事先用耳机堵上了她自己的耳朵，图一个眼不见为净、耳不闻为乐。
但她偏偏不合时宜的在想，他这样的人也会哭吗？
聊天界面上，他很有耐心的问：“感冒好些了吧？最近天凉，注意保暖。”那是她连续几天给他发消息抱怨自己感冒得有多厉害之后，他终于给出的、符合她心意的回答。甚至，在她又一阵语音轰炸之后，他还贴心的给她发了一段语音——
内容是什么不重要了。
重要的是，他的声音真的很好听。是那种成熟男人的磁性低音炮，和他那阴柔俊美的长相完全货不对板。
她听着听着，又想起了他的脸。印象中，他总是喜欢笑，虽然那笑容总是充满无奈和若有似无的悲凉。
她很早就注意到他了。
她相信，自己绝不是第一个注意到他有多漂亮的女人。事实上，不止女人，就连男人——并非同性恋的男人，只需一眼就会对他心生怜爱之意。
她长这么大，去过多少个国家。可她从来没见过像他这么漂亮的男人。她知道，别人一样不会免俗。
所以啊，生生，这就是你被盯上的根本原因。匹夫无罪，怀璧其罪。你本不该意识不到这一点的，不是吗？
隔壁的声音越来越凄厉了，耳机都已经不起作用。程瑜抬起一张干瘪麻木的脸，面向对面的镜子扯出一个微笑。
生生啊，我知道，我这样子根本配不上你。你眼里也从来都没有我这个人，对吧。
所以你活该。不喜欢我，你活该去死！
这样想着，程瑜忽然就不难受了。她甚至心安理得的打开了内部群直播间，一边习惯性的吃着小零食，一边津津有味的看着视频——
惨绿的光线笼罩了整个房间。一个双手被高高吊起、被迫跪在地上的人影，就在画面中央。人影很模糊，但看得出很瘦，四肢修长，身上有血，很多很多的血。头低低的垂着。人影身前、身后都站着人，能听得到笑声和闲聊声。紧接着……
紧接着，前后的人靠了过去。
影子于是剧烈晃动起来。
是她幻想中出现过无数次的，有规律的晃动。
那么多天的折磨，那么多浓稠的血。她知道，他活不成了。
她镜片后那双木讷的双眼陡然放出了精光！
——好美啊。
哪怕是这种时候，都美得这么惊心动魄……
她的灵感忽然就有了！就是现在！
“他们说，今晚有雪。
而我在擦拭一副骨架。
用月光漂白的丝绒，
包裹上帝失误的造物——
一副过于美丽的骨架。
他们送来时，它还带着体温。
锁骨是未张开的翼，
脊椎是冻僵的蛇。
我试图用针固定它的姿态，
银针却弯了，
在某种无形的硬度上。
他们开始用工具交谈。
锤子寻找接缝，
钳子测试韧性。
骨头在压力下唱歌，
音调很高，
像玻璃在梦里破碎。
有金色的东西渗出来。
不是血，是光。
是凝固的夕照，
从他骨髓深处，
被迫流亡。
他们要我接住这光。
用我准备好的，
纯黑的天鹅绒。
我的手穿过他的肋骨，
像穿过一座冰冷的竖琴。
我收集了所有溢出的音符，
它们在我掌心，
凝成坚硬的舍利。
现在它完美了。
这副雪白的，安静的，
再也不会被玷污的杰作。
立在展厅中央，
成为它自己的墓碑。
我只是一个标本师。
我什么都没做。
只是在一切发生前，
为他量过一袭，
月光般合身的寿衣。”
标题？
程瑜落笔。一气呵成式的创作令她如饮醇酒，不能自拔。
这首诗的名字有了。就在诗里。
标本师。
——————————
二二九六年。
二十三岁的许明生怯生生走进