祝平笙伸手过去，三花很自然的过去，脸蹭着祝平笙的手，格外的乖顺。阳光勾勒着他柔和的轮廓，那双平时总是显得过于沉静的眼眸，此刻盛满了细碎的温柔。
风吹动他额前的碎发，也吹动了贺卿安的心弦。一种难以言喻的、混合着安宁与悸动的情绪，在他胸腔里缓缓弥漫开来。
祝平笙乐呵呵的摸着三花，他只觉得现在只有一种奇异的、柔软的、生机勃勃的暖意。
他甚至能感觉到猫咪因为舒服而更加响亮的呼噜声，那震动顺着他的指尖，一路蔓延到心里，像是一种无声的治愈。他小心翼翼地、模仿着贺卿安刚才的动作，轻轻地顺着毛发生长的方向抚摸。
猫咪惬意地眯起了眼睛。
唐与扬抱着手臂站在一旁，看着阳光下，两个少年和一只猫构成的安静画面，笑了笑，转身走到湖边，看着波光粼粼的湖面，留给身后一片独处的空间。有些时刻，不需要言语，也不需要第三个人在场。
是未命名的星与深藏的悸动。
不知过了多久，午休预备铃从远处隐隐传来。猫咪被铃声惊动，“嗖”地一下钻回了长椅底下。
三人这才如梦初醒，起身往回走。
回去的路上，气氛有些微妙的沉默。指尖仿佛还残留着那份柔软的暖意。而这份暖意的开端，是贺卿安那双稳定而温柔的手。
走到教学楼下的梧桐大道，落叶铺了满地，踩上去沙沙作响。贺卿安很自然地放缓了脚步，落在祝平笙身侧稍后一点的位置，依旧是为他挡风的姿态。
一阵更强的秋风吹过，卷起地上的落叶，也吹得祝平笙缩了缩脖子。
贺卿安看着他被风吹得有些凌乱的柔软黑发，忽然开口，声音低沉温和，像这秋日的阳光，不灼人，却带着暖意：“其实……有时候我觉得自己挺糟糕的，性格别扭，还有……还有那些过去的事情。霍晟他……大概只是一时冲动吧。”
祝平笙愣住了，停下脚步，愕然地看向贺卿安。这是他之前体育课时，在树荫下对贺卿安说过的话。他没想到会被对方如此清晰地记住，更没想到会在此刻，被这样平静地复述出来。
贺卿安也停下了脚步，转过身，正面看着他。
他的眼神不再是平时的沉静，而是带着一种前所未有的专注和认真，仿佛要穿透他所有的伪装和自卑，直视他灵魂的本质。落叶在他们身边盘旋飞舞，时间仿佛被拉长。
他看着祝平笙，一字一句，清晰而笃定地说道：
“没有人会不喜欢你的。”
风似乎在这一刻静止了，教学楼传来的喧闹声仿佛被瞬间隔绝。
祝平笙彻底怔在原地，心脏像是被什么东西狠狠攥紧，然后又猛地松开，开始失控地狂跳。他张了张嘴，试图从贺卿安脸上找到一丝玩笑或是安慰的痕迹。
但没有。
贺卿安的表情是前所未有的郑重，那双深邃的眼眸里，翻涌着祝平笙看不懂的、却让他心慌意乱的暗流。
那句话太过绝对，绝对到像是一个不容置疑的宣言，重重地砸在他的心湖上，激起滔天巨浪。
怎么可能“没有人”？那些连他自己都无法全然接受的部分……怎么会“没有人”不喜欢？
这句话超出了他所能理解的“安慰”范畴，它太沉重，太怪异，以至于他的大脑一片混乱，完全无法处理。
他像是被钉在了原地，只能呆呆地看着贺卿安，脸颊不受控制地开始发烫，连耳根都红透了。
贺卿安也没有再说什么。他只是静静地看着祝平笙，将他所有的愕然、慌乱和无措尽收眼底。
他微微绷紧了下颌线，身侧的手悄然握紧，他在等待，等待一个回应，哪怕是一个疑惑的眼神。
然而，祝平笙最终什么也没能问出口。巨大的困惑和一种陌生的、汹涌的悸动淹没了他，他慌乱地低下头，避开了那道过于灼热的目光，手指无意识地紧紧揪住了自己的衣角。
贺卿安眼底深处那簇微小的火焰，几不可查地黯淡了一瞬，但很快又恢复了平静。他转过身，声音恢复了往常的语调，仿佛刚才那句石破天惊的话只是祝平笙的幻觉：“快打铃了，走吧。”
说完，他便率先向前走去。
祝平笙看着他的背影，在原地呆立了好几秒，才迈开有些僵硬的腿，跟了上去。那句“没有人会不喜欢你的。”，在他脑海里反复回响，搅得他心绪不宁。
他将其理解为一种过于绝对的、不真实的安慰吗？还是……隐约触摸到了某种隐藏在平静水面下的、巨大冰山的一角？
他看不透，也想不明白。
但那个秋日的中午，祝幸送来的温暖饭菜，湖边微冷的清风，猫咪柔软的毛发，还有贺卿安那双稳定的手和那句笃定到令人心慌的话语……所有这些