“然后假装什么都没发生过，继续当朋友，等到你下一次谈恋爱，再被你删一次？”蒋谌看着她。“没有意义。”
许知棠很小声地狡辩，“我也没删过你啊。”
“每个人的选择不同。你为了哄男朋友高兴就可以放弃朋友，也该接受朋友选择主动远离你。”蒋谌说，“召之即来挥之即去的只有出租车。”
他的语气并不严厉，也不带多少情绪，似乎只是陈述事实。可许知棠听得太难受了，心里五味杂陈，就像小时候一样，做错事情被他训得抬不起头。
“我已经不那样想了，不会再觉得男朋友说什么就是什么。现在我知道了，朋友才是最重要的。”她总是很快认错，“对不起啊，是我拎不清，我做得不对。”
“还是那句话，只是每个人的选择不同。”蒋谌说，“你没有做错什么。”
话虽如此，无形的压力还是在餐桌上蔓延开来。
蒋谌说话的声音和神情都没有变，依然倒水夹菜，妥帖地照顾她吃饭。可她就是如坐针毡，感到自己受了惩罚。
“今天公司里发周末脱口秀的票，我拿了两张，在我车上。”蒋谌说，“明天下午的票，你可以跟朋友一起去看。”
“你不去吗？”她倏地抬起头，眼睛发亮，“我们两个一起去看吧。”
“没空。”蒋谌还是这样回答。
“是一整天都没空吗？”他就只会说没空，也不说自己要做什么。许知棠揣度道，“那我下午跟朋友去玩，晚上回来找你吃饭可以吗？就像今天一样。”
他大概是要拒绝的，所以沉默了好几秒在想措辞。许知棠握着筷子继续受罚，真有点想哭了，才听到他说，“看情况。”
她悄悄透了一口气。
这顿饭终于有惊无险地吃下去。
心知他是不喜欢她见了面嬉皮笑脸，试图萌混过关的做法，她只能态度更诚恳一些，上了车又抓紧时间再讲一遍，“我真的知道错了。原谅我这次吧蒋谌哥，我们和好行不行？”
“不行。”蒋谌说，“安全带。”
“哦。”她垂头丧气地拉上系好，“可是，为什么啊。”
蒋谌说，“因为我还在记仇。”
许知棠一愣，迅速地领会，又开心起来，“记仇就记仇！我才不怕，大不了以后每天请你吃饭，吃到你再也记不起来为止。”
她的开心总是很明显，坐在副驾上闲不住，拿出新买的护手霜涂抹，挤在手背上蹭给他一点，“你试试这个，然后回去再试试你那个木质调的。估计你还是会觉得那个更好闻。”
蒋谌开着车，瞥了眼手背。乳白色的软膏被她随手蹭出弧度，像一弯小小的散发香气的月亮。
她一边说话，一边把护手霜细致地涂开。
月亮是玫瑰与莓果混合的馨香。
“知棠。”
“嗯？”
她很喜欢蒋谌叫她的名字。尤其是小时候，院里其他孩子爱给人起外号，总成群结队地叫她喜之郎，被她抗议了两回反而叫得更起劲，非常烦人。
只有蒋谌会认真地叫她的名字，而且念得快的话，乍一听像是“吃糖”。多招人喜欢呢。
“真的没有别的事来找我？”他停了车，再一次发问。
许知棠意识到，如果她这趟跑来确实是有求于人的话，现在就是开口的最好机会。
蒋谌会帮助她。
然后彻底地耗尽了这份儿时的情谊，从此变成板上钉钉的陌生人，再也不会有修复如初的可能性。
她的人生中有一大半时间都在凭直觉行动，这种时刻更是没有犹豫，“只是想见你。”
“为什么？”这似乎是他整个晚上，或者说见面以来，第一次认真地探究一个问题的原因。
“因为想你啊。”她笑着说。
“想了很久。所以还是觉得，不能不见。”
她高高兴兴地道完晚安，下了车。
蒋谌独自坐在车里，看着她走进酒店大堂，缓慢地涂开手背上的月亮。
他原本可以让这顿饭在宾主尽欢的氛围里结束，避开所有不愉快的回忆，营造一种崭新的假象。
或许也是不错的处理方式。但就像他自己说的——
他只是没有选择那样做。
姚一尧打来电话，他漫不经心地听着，还在想过去的事。
十三岁的许知棠对他说，“如果在京市过得不开心，就回来好啦，你可以住在我家，跟我一起把高中再读一遍嘛。让我爸每天开他的小破车送我们去上学，多好啊。”
她一边说，一边美滋滋地幻想。跟今天开心洋溢的脸是一个样。
“许叔人不在了，”蒋谌忽然问，“是什么时候的事？你知道么。”
“啊？这我还真不知道。”