真相像潮水般将华淹没，过往穿梭过的那些平行世界在脑海里闪回：有织田作倒下的血色黄昏，有过年时热闹的日常，还有眼前这个织田作活着、太宰却成了孤家寡人的世界。
她忽然懂了，这个世界截然不同的轨迹，根本不是偶然，是太宰先生为了让织田作活下来，一步一步铺好的局。
可她偏偏在这个时候才来，在他计划的最终环节，还是来晚了。眼泪砸在巷子里的青石板上，晕开一小片湿痕，她攥着太宰治的衣角，指节因为用力而泛白，哭腔里满是绝望的确认：“我是不是……来晚了？”
晚风卷着她的声音散开，太宰治垂眸看着她泛红的眼尾，鸢色眼眸里翻涌着复杂的情绪——有愧疚，有不舍，唯独没有答案。
这个问题太残忍，残忍到他只能沉默着抬手，轻轻揉了揉她的头发，声音轻得像要被风吹走：“你还会再见到我的。”
“可那个太宰先生，不是你啊。”华猛地抬头，眼泪顺着脸颊滑落，砸在他的手背上，“而且……那个世界的华，也不是我。”她的声音发颤，指尖攥着他的衣角更紧了些。
太宰治的动作顿了顿，眼底的光暗了暗。他没有再解释，只是趁着华情绪崩溃的间隙，指尖悄悄按在她的后颈，一股细微的麻意顺着脊椎蔓延开。
华的身体晃了晃，意识开始模糊，她看见太宰治的嘴唇动了动，最后听见的，是他温柔得近乎叹息的声音：“好好睡一觉吧。”
黑暗涌来的前一秒，华突然想起自己的异能力——她不能就这么睡去，必须把真相告诉另一个世界的自己。
她用仅存的力气摸出随身的纸笔，指尖颤抖着在纸上快速书写，油墨晕开也顾不上：“另一个我，你要记住——我们不是穿越者，是‘书’为实现太宰先生‘留住织田作’的愿望诞生的‘纸页’。
我们的能力不只是写信，是创造平行世界，每一次写信都是在开辟新的时空。
这个世界的太宰先生在为织田作活下来铺路，却把自己困成了孤家寡人，他的计划已到最后一步……
如果你见到我们的太宰先生，别让他独自走向天台，别让他觉得‘活着’是无人牵挂的事。
还有，当你收到这封信时，我或许已和这个世界的太宰先生同坠——但请你相信，‘书’会让我们在某个时空重逢，只是下次，一定要早点找到他，告诉他，他从来都不是一个人。”
写完最后一个字，华发动能力将信寄出。
再抬眼时，才发现远处巷口的太宰治早已转身，黑色风衣的下摆在夜色里划出决绝的弧度，身影正一点点融入□□大楼方向的阴影里——像早就写好的结局，连离去的步伐都带着不容更改的宿命感。
不行，不能让他走！她拼尽全力抵抗着眩晕，指尖在巷边摸到一块尖锐的碎石，毫不犹豫地刺向自己的大腿。
刺痛瞬间炸开，意识骤然清醒。华踉跄着站起身，不顾腿上的血顺着裤管往下滴，跌跌撞撞地追向□□大楼的方向。
往常严密的安保此刻乱作一团，侦探社与港口fia的冲突让守卫分散了注意力，她借着混乱的人群，像一道影子般窜进大楼，踩着楼梯拼命往上跑。
每一步都像踩在命运的齿轮上，伤口的疼痛与心跳的轰鸣交织，提醒着她这场追逐从一开始就注定无法回头。
直到顶楼天台的门出现在眼前，推开门的瞬间，横滨的夜风裹挟着咸腥扑面而来，她正好看见太宰治转身走向天台边缘的背影——他站在那里，像一尊与夜色融为一体的雕像，身后是万家灯火，身前是无尽虚空，仿佛从诞生起就在等待这一秒的坠落。
“太宰先生！”华的声音带着奔跑后的喘息，还没等她靠近，太宰治已经纵身跃下。
没有丝毫犹豫，她冲上天台边缘，风灌满了她的衣袖，下方的灯火在视野里碎成星子，她像追逐着宿命的归鸟，纵身跃入了虚空。
下坠的风呼啸着掠过耳畔，碎发贴在脸颊上，就在她以为要撞上冰冷地面的前一秒，指尖突然触到了熟悉的布料。
华猛地用力，紧紧抓住了太宰治的手腕，身体下坠的惯性让两人在空中翻滚，最后她被太宰治稳稳拥进怀里。温热的体温透过风衣传来，驱散了高空的寒意，也驱散了跨越无数时空的孤独。
太宰治低头看着怀中人苍白却坚定的脸，嘴角勾起一抹无奈又纵容的苦笑，声音里带着一丝被风吹散的轻叹，落在她的耳边：“真是……任性啊，华。”
华埋在他的胸口，眼泪浸湿了他的风衣，却死死攥着他的衣角不肯松开。
下方的黑暗不再可怕，风声也不再刺耳，她忽然明白，从“书”里诞生的那一刻起，从第一次在废墟与他相遇开始，她的命运就早已和他缠绕在一起——不是偶然的重逢，不是刻意的追逐，是“书”写下的、跨越所有平行时空的必然。
就算坠入深渊又如何？只要能和这