——横滨的灯火已经亮起，星星点点，却照不亮下方的黑暗，就像照不亮那个独自熬过无数日夜的太宰治的心底。

    她忽然笑了笑，眼角有泪滑落，却被风瞬间吹干。原来跨越时空的不是她，是那份藏在“书”与平行世界背后的痛苦。那个世界的太宰治有织田作、有坂口安吾，可这个世界的他，连个能说“再见”的人都没有。

    “太宰先生，”华轻声开口，声音被风吹得散开，却带着前所未有的坚定，“我懂了。”

    她想起Lupin酒吧里那杯孤独的威士忌，想起天台上那个易碎的笑，想起他总挂在嘴边却从未当真的“自杀”玩笑——原来那些玩笑里，都藏着对“羁绊”的渴望。

    而这个世界的他，连开玩笑的对象都没有。

    风又大了些，掀起她的头发，拂过脸颊。

    华从外套口袋里摸出纸笔，指尖因为用力而微微泛白，快速在纸上写下几行字——那是写给另一个时空的自己的信，字句里满是迫切的祈愿，再没有往日对“救下织田作”的执念，只剩一句“一定要护住我们的太宰先生”。

    她将信纸折好塞进贴身的口袋，闭上眼，脑海里最后闪过的，是织田作说起的、那个只有太宰治一个人的Lupin夜晚。

    她张开双臂，像一片终于找到了方向的羽毛，朝着下方的虚空，轻轻倒了下去。

    身体下坠的瞬间，风灌满了她的耳朵，却没有恐惧，只有一种奇异的平静。她仿佛看见那个穿着黑色风衣的身影，正从下方缓缓升起，鸢色的眼眸里，终于有了一丝真切的温度。

    “这次，我陪你。”

    华的声音被风吹散在横滨的夜色里，连同她的身影，一起坠入了那片承载着太多孤独与解脱的虚无。

    □□大楼的天台边缘，只余下风还在呼啸。