在她眼睛上，声音是从未有过的温柔：“放心，我知道了。睡吧。”

    “不行……”华拨开他的手，固执地睁着眼，“要救孩子们，不然织田作……救不了的……”她顿了顿，气息越来越弱，“我宿舍的柜子里有烟花，夏天……你们一起放吧。”

    “死一点也不好受，冷冷的，”她的声音轻得像耳语，“但有想说再见的人，会好一些。”

    她絮絮叨叨地说着，从防水绷带的牌子讲到性价比高的吹风机，最后落在织田作做的咖喱上：“真的很好吃，你去尝尝……”

    太宰蹲在她身边，一直认真听着，时不时应一声“嗯”，指尖轻轻擦去她嘴角的血迹。

    华的声音渐渐低了下去，最后只留下一句极轻的“谢谢太宰先生”，便永远闭上了眼睛。

    她攥着平安符的手缓缓松开，将那枚小小的符纸藏回了口袋——她不能在临终前说出口，那份藏了许久的心意，不该成为活着的人的负担。

    太宰抱着她渐渐冰冷的身体，在桥洞下待了很久。风卷起地上的落叶，落在他的发梢，也落在华苍白的脸上。

    “会救下他们的，”他轻声说，像是在回应华，又像是在承诺，“烟花也会放的。”

    冰冷的雨水已经停了，只剩下空气中弥漫的湿冷。太宰治抱着华失去温度的身体，在桥洞下维持着那个姿势很久，久到连月光都开始西斜。

    他低头看着怀中人苍白而安详的脸，那双总是带着警惕和倔强的眼睛，此刻轻轻闭着，仿佛只是睡着了。

    他伸出手，指尖拂过她沾着泥点的脸颊，动作轻得像怕惊扰了一场易碎的梦。

    “真是的，”他低声呢喃，声音里带着一丝自己都未察觉的沙哑，“不是说了要我救孩子们吗？自己却先走了，也太不负责任了。”

    他小心翼翼地将华的身体平放在干燥的草堆上，然后脱下自己的黑色风衣，盖在她的身上，像为她盖上了一层沉重的告别。做完这一切，他才直起身，目光投向远处那片漆黑的城区轮廓。

    他知道，现在不是沉溺于悲伤的时候。华用生命换来的情报，以及她最后留下的信息，是她托付给他的全部。