李银书逃跑了。
慌不择路跌跌撞撞离开医院，身上单薄的病号服被寒风吹透，穿着拖鞋只觉得双脚已经失去知觉。
李银书没有力气继续走，只能瑟缩着，靠近无人街区附近唯一能避风的地方，贪婪抱紧散发暖意的广告牌。
陌生的国度和语言，她甚至不知道自己是谁，在面对医生问话时只能装哑巴，却被诊断为缄默症，不逃走就要接受心理治疗。
唯一认识的是面前三层楼高的广告牌上，笑容张扬无拘的GD。
太可笑了，看台上远远见过模糊轮廓的人成了她最熟识的那个。
她能去哪里呢？
李银书被人拥入怀中时，惊叫出声。
她不可置信睁大眼睛，只能隔着屏幕看见的人，此刻却红着眼眶，以一种几乎恳求的低姿态站在她面前，嘴唇颤抖，疲惫掩饰不住。
网络上将他描述为没有香气的花，形容他外形优越却没有灵魂。
“车银忧……”
因连日缺少睡眠，泛红的下眼睑，鼻梁高挺，嘴唇性感，面部骨骼的强势，让他连压制脾气时，都显得气势十足。
他有香气，淡肉桂香和鼠尾草，不知是哪一种香氛的尾调，混合轻微医院的消毒水味。
说不上来的熟悉。
她惊疑不定打量他的脸，最终确认得叫他。
“车银忧。”
对方则嘴唇抿紧，似乎被她刺激到，右眼微微眯起，“你找死吗？叫我这个名字。”
“适可而止吧，还要闹到什么地步，你就这么讨厌我？”
车银忧漂亮的脸上只有隐忍到极点的怒，抓着她肩膀的大掌带来隐约热意。
“别再做伤害自己的事，这次哪怕你不同意公开我们的关系，我也要站在阳光下，以家人的身份！”
寒风袭来，李银书激灵灵打了个冷颤，双臂忍不住抱紧自己，眼神雾蒙蒙看过去，对方攻势瞬间土崩瓦解，认命一般讨着饶，“银书啊……切拜……”
下一刻，带着车银忧体温，散发着木质调香气的风衣，披在李银书肩头。
“回家好不好。”
李银书怔愣在原地。
车银忧？家人？公开关系？
脑子里如同爆炸般混乱，摇着头不知道说了多少个“no”，在车银忧拉着她的手腕，要带她上车时，她下意识抓紧了广告牌，要去哪？
谁知就是这个动作，将车银忧的理智燃烧殆尽。
失重感传来，被强硬抱起，李银书想张口呼救，却忽然有冰凉的液滴坠落在脸颊上，抬头对上车银忧刀削般下颌线，和极力掩去的泪意，望向广告牌上的GD。
“银书，我和他，你会选谁呢。”
李银书躺在车银忧的臂弯，对上广告牌中GD的眼睛，耳边是车银忧强有力的心跳声。
在车银忧和GD中二选一？我吗？
——
妈妈拉着她的手自责垂泪，说从没将她和哥哥作比较，让她不要给自己那么大压力，小心翼翼观察李银书脸色。
“在SM不开心的话就回家……”总归也是为了证明能做得比哥哥更好，才去做练习生，又不是真心喜欢。
妈妈想说什么又怕刺激到李银书，担忧之色溢于言表。
可怜的女儿，修学能力考试（即韩国高考）遇上出道选拔，过度疲惫引发心肌炎，还强撑着完成练习。
又因为谈恋爱被发现，为了不退社，向社长行大礼道歉一直跪到昏迷，送医后直接被下了病危通知。
和哥哥那无比令人安心的性格完全相反。
李银书半点没听进去，此刻在神游天外。
她好怕一回家，迎面一张和车银忧的结婚照，好在家里完全见不到对方生活痕迹。
担心开口询问“妈妈”，会引起不必要的麻烦，李银书决定先去自己房间找找线索。
回到房间，看到原主日记后，悬着的心终于死了。
花儿一样年纪的女孩，是个纯恨战士。
恨自己，尤其恨哥哥，恨公司，恨一切，唯爱GD。
在对方开始服兵役后，生活中只剩下恨意，始终保持着浇点水可以原地长蘑菇的阴湿。
直到上个月GD退伍，原主在日记最后一页写下：
“人活着就是为了等这一天。”
李银书坐在洒满阳光的窗台，慢慢翻开日记。
最前面几页已经有些泛黄变色，像是盛满青春期疼痛的序章。
通篇没有提到车银忧的名字，除了anti哥哥就是为了GD应援，仿佛每一日都是雨季，带来漫长的潮湿，只有GD是阳光，让她晒一晒发霉的心事。
“当上学生会副会长已经很