我背过孩子哭得撕心裂肺。
眼泪会让一切伪装都变得很诚实，好吧我承认我爱她。
安念……
意识到爱着一个人，是比恨着一个人痛苦一千倍一万倍的事。
她死后我很长时间以来画不出任何东西，我重复坐飞跃莱茵河的航班，重复点一杯很甜的橙汁，重复吃我们家楼下那间她很喜欢的早点店，重复去她的墓碑前一坐一下午，什么也不干，就骂她。
我以为这是恨。
直到颓唐了很久，在那间早点店遇见高中同学小张，她叫了我本来的名字，那名字很难听我不想在这本天才日志里提——因为当时的我也是同样地感到羞耻，我大声喝止她，跟她说我改名了，我现在是乔晚舟。
她尴尬了好半天，小声叫我晚舟，说完晚舟两个字的时候，又慌忙问我，为什么哭了？
为什么哭了。
因为听见晚舟，我才发现那几年像狗一样残喘地活着，不和任何人说话，像流浪汉一样醉倒在街上，不知道明天会在哪里醒来的我，不是因为恨着安念，只是因为我想她了。
那时我才意识到我爱她，可是再也不能听见她叫我晚舟。
没有一个人会用安念的声音叫我：
“乔晚舟…”
……
她死在我最恨她的那一年。
我们争吵，因为她家族的长辈并不把我当人看，那些人找到我们在江城的蜗居，保镖冲进来把一切都砸得稀巴烂，更不用提安念买下的我那幅毕业作品《秋蝉》——它被警棍和20多厘米长的管制刀具捅了好几下，又沾上了安念阻拦时被划伤溅出来的血。
最后被我烧了。
金黄的，血红的，璀璨的，像一座燃烧的浮岛，终于不用再背负腾空的使命，化成灰，坠落的很彻底。
老实说用油画描摹一个注定在秋日不存在的生物，很有几分像在描摹注定和这个世界格格不入的我自己。
画那副画的时候我很专心，从车间下班回到学生宿舍也先洗干净澡，尽量不让好几份工遗留的汗水弄脏我的梦想。
“大小姐！大小姐！”
最后那些人着急忙慌把伤了手臂的安念送去医院，没有人在意我的死活。
我没有去医院看安念，这让她很伤心。
再见面的时候我们只上|床，连争吵都很少。
她看出来我有我的自尊心，但这些自尊心和她逐步加码的包养费比起来微不足道，于是也不再强迫我做|爱的时候必须要叫她的名字。
我们什么话也不说，到后来做的时候我连衣服都懒得脱。通常是在我画室旁的酒店——那个时候我已经毕业一年，自己在江城开了个工作室——旁边就是江城的外滩，事业蒸蒸日上。
我说要做可以，我要在能看见江对岸新区的明珠豪生开房，她说好，都依你。
然后好几次我把她按在明珠豪生三十五楼最靠近星星的景观玻璃上，一边毫不在意地……，一边要求她给我在对岸的江昌区买昂贵的洋房。
她说好，都依你。
豪华酒店的冷气很足，她的呼吸和体温都变成玻璃窗上的雾。
我想是不是如果那个时候我再多关心她一点，一切就都不会发生了？
可惜这个世界上没有如果。
最后一次做的时候，我刚画完一副要送展的《蜂鸟》。
创造艺术是件耗尽心血和精神的事，那天我破天荒地一点也不想动，她给了我很多很多的现金，最后又把一张钻卡夹进我的长发。
我说这次换你来，我累了，不想动。
她眼神怔忪看了我很久，最后进.来的时候我以为会很痛，可是她很温柔。
她哭了。
离开酒店的时候我才知道那是最后一次。
因为她哭得很伤心，对我说她其余的卡都被冻结了，家族的生意也被二房的姐姐接管，现在她没钱了，还能再见到我吗？
她又说不做|爱，还能见到我吗？
一瞬间我想起《蜂鸟》，和它即将在北美展出的事实。我想了很多，我想杰出的艺术家一定要洁身自好，不能再任由自己因为几个钱而留下甩不掉的污点。我还有更光明的未来。
这次我没收钱，现金和钻卡都没收。
我说那就不要再见了，买多赠一，你赚了，我们两清。
我想她只是缺钱，又不是缺爱。
然后再看见她的消息，就是在江城晚报的头版头条上。
——《华新集团千金深夜坠楼，情杀？仇杀？》
那时候我刚下从纽约回江城的飞机，美国的光怪陆离和江城的朴素形成鲜明对比，我沿着航站楼走向计程车的泊客区，沿路都能听见有人在聊这个八卦。
什么千