不知道多久，那双手就会再次握着送她回家的车把，载着乔晚舟，不清不楚地驶离顾知微的世界。
乔晚舟应了声，买一碗甜豆腐，不到两毛钱，她让老板加了很多糖，很多很多。
多到老板已经要合上塑料盖子了，乔晚舟却制止，自己接过碗来，一勺一勺，往颤白的、细嫩的水豆腐中心，撒上甜蜜的、欲|望的粉磷。
顾知微盯着乔晚舟的背影，那个初次见面时笃定的、游刃有余的大人。
现在却轻微缩着肩膀，因为逃避她，也因为留念她，利用加糖这件小事，无限无限的，想要延长和她待在一起的时间。
糖加好了。
是时候说再见。
粘稠的糖粒在水中融化，变成沿着静脉，缠绕紧心脏的丝线。
乔晚舟转过身来，把早点一起递给顾知微，包含那碗新加的甜豆腐脑。
指尖交错时，两人目光一触，那些灼热和滚烫就要溢出来，乔晚舟竭力放缓呼吸，她克制地握了握顾知微的手腕，乔晚舟的声音很慢，她说：
“再见，顾知微。下次见。”
如果顾知微再次逃跑，那么这声下次见，也许又会是两人心知肚明的，再也不见。
“老板，给我冲个醪糟蛋酒。”
“老板，我要一碗七毛钱的热干面，多给葱花，还有萝卜菜，再来点儿醋。”
“加份牛板筋，给我打一毛钱的襄阳糯黄酒。”
早点摊人来人往，顾知微和乔晚舟被行色匆匆的人群挤到铁皮棚下，不到五十厘米的延长板，从二楼别家住户的空调外机下延伸出来，形成一个独立的、避雨的空间。
地上是坑坑巴巴的水渍，被行人胶皮的鞋套踩出几声细微的涟漪。
顾知微接过早点，却突然拽过乔晚舟那只握着雨伞的手，长柄的骨伞向下倾斜，猛烈的倾斜，在天地失色的一瞬间——
乔晚舟被拽的倾下身子，顾知微的手攀住她的衣领，少女的指尖攥紧，于是领口也变得和心跳一样褶皱。
轻轻的、一碰即退的，快到让人心跳欲裂的、震耳欲聋的。
一个吻。
女高中生咬了她。
尖着牙的，咬得乔晚舟唇上渗出了细小的血珠。
很甜……
因为顾知微说：
“这个暑假，如果不下雨，我都会在教室里自习。如果下雨——”
“如果下雨，我会在美术教室画画。”
这些话是明晃晃的暗示。
女高中生让雨水变成一场她们双方心知肚明的邀请。
乔晚舟紧紧抿唇，小心翼翼含住那些酥麻的，令人发痒的、疼痛的触觉。
她想留住夏天的味道，于是温声说：
“如果我来，会先敲门。”
“这样一来，无论下雨，还是不下雨，你听到声音，就会知道有人在等。”
乔晚舟把开门的权利交给了顾知微。
从来没想过自己是个会喜欢女人的女人。
那些柔软的，被精心呵护的，令人上瘾的感觉。
乔晚舟，是你把我变成这样的。
给了我在你世界里肆意妄为的权利，那就永远，永远不要收回去。
“再见，乔晚舟。下次见。”
“再见。”
……
小姨不在的那个暑假，成为了顾知微生命中最为漫长的暑假。
那个暑假是罕见的梅雨季，04年，雨水越来越大，顾知微在连天雨水中模糊了对所有事情的记忆。
她只记得乔晚舟。
和乔晚舟逛过超市，和乔晚舟煮了很多很多次饭，和乔晚舟一起走过江城的很多条小路，和乔晚舟在杨泗港大桥下摇晃着两根仙女棒，冒充最闪亮的焰火。
和乔晚舟一起避雨，和乔晚舟一起画画。
乔晚舟有意识地要把她所掌握的所有关于油画的知识倾囊相授，有时候画没画完，甚至会带回教工宿舍，让顾知微留宿一夜，做完作业后，画到凌晨。
午夜时分，洗完澡特别饿。
两个人头发湿哒哒地游进厨房下面吃，闻到身上同款洗发水的味道，乔安乔念已深睡了，孩子们已深深睡去了——
在锅前，在灶台前，一起无聊地消磨时间，撑着脑袋等面熟的，是亲密无间的两个人。
“乔晚舟，最近为什么不再教我调色了？前几天我就发现，你调的那些过渡色，好像和之前不太一样，有些颜色似乎是有色差。”
乔晚舟声音顿了顿，似乎有不易察觉的晦涩：
“是你对颜色饱和度和对比度的感知上升了，青出于蓝而胜于蓝。知微…你会成为比我更加优秀的画家。”
每每话题到这里就止住了，顾知