银色的帕拉梅拉，铅灰色的克尔维特，数不胜数的宝马奔驰和各色花哨的新能源汽车，在霓虹夜灯下匍匐闪烁。
Model X的鸥翼门徐徐升起，光鲜亮丽走下来一对来夜场买醉的情侣。
顾知微迷迷糊糊被乔念拖着走了一段路，小的手心全是汗，沾的她手心热乎乎的。
明明和乔安差不多的一张脸，两姐妹却是截然不同的两种气质，明眼人一看便知大的那个四体不勤，虚的很。而小的这个个子更高些，笑起来光风霁月的。
顾知微看过乔安的作文，写妹妹的时候很少，要写也就小学快毕业那会考命题记叙文《我的兄弟姐妹》，简短的两个字：明朗。
看见她，你会想「今天天气真好啊」，那样清冽的感觉。
这会乔念应该是刚结束在卡塔尔多哈的世锦赛，马不停蹄赶回了中国，衣服都没来得及换吧。
卡塔尔挺热的，小的身上一件很短的热裤，水溶的细吊带，露出大片水嫩的肌肤，年轻的，鲜活的，看了扎眼。
顾知微嫌弃地捏着乔念的几个指节，只感受到了来自沙漠的，炽热的温差。
烦得很，太烫了啊，这个人。
“上车，坐后面吧，抱紧我。”乔念扔来一个看起来很专业的赛用摩托头盔，却跨在一辆二八制式的自行车上。
顾知微真的很想甩乔念一句“脱线”。
这里是整座城市的销金窟，是只为了夜生活而沸腾的心脏，乔念骑着格格不入的自行车过来，现在又要骑着自行车带着顾知微格格不入地离开。
不合群的，好像变成了两个人。
但母亲最终什么也没说。
顾知微上了自行车，戴好头盔，她们离经叛道，是即将冲出夜场的两个异类。
乔念来接她那会，顾知微的意识短暂回流，清醒了点。
又或者是意识到乔念不合时宜地出现在这里这件事本身，足够让顾知微变得清醒。
世锦赛远远没有完赛，截止日期理应远在乔安和乔念的生日之后，乔念出现在这，出现在顾知微面前，一句轻飘飘的“我输了啊。”意味着这整个赛季，她所有的训练和汗水都会白费。
运动员的失利非常沉重。
即便乔念不说，但顾知微知道，从泳池湿淋淋灰溜溜起水那一刻，乔念的整个世界都在下坠。
顾知微攥了攥乔念的衣角，小的这个还真把自行车蹬出个虎虎生风的姿态。
风惊惶地掠过沿江的常绿伴生树，在速度的失重感中，她们跃过了一盏又一盏沉默的路灯。
“左拐，对，上那边的坡，拐过去有个自行车绿道，上长江大桥。”
“知道了，顾知微~”
母亲指挥了一条比自己选的更僻静的路，城市的高压钠路灯渐渐消失了。
接近凌晨，江城二桥上只有时不时呼啸着消失的赶路夜车，没有行人，乔念仿佛能在失速的风声水汽中听见母亲的呼吸。
很安心，就像过去的十几年里，每次潜到水底，看见深蓝色的泳池那样安心。
“乔念。”顾知微摘下自己的头盔，也摘下乔念的，扔进自行车篓里。
小的又出去了一两个月，头发已经长得很长了。
“嗯？”
“停下来，让我载载你。”
像你的小时候那样。
乔念的自行车那会远没有现在蹬得自如，是顾知微连哄带骗，乔念才终于学会的。
「“我不会放手的，我给你把着车后座。你学会了，可以去教姐姐。”」
「“你只需要往前走，我给你把着方向。”」
「“姐姐还不会骑自行车啊…那我要学。”」
「“反正你别松手，你答应我的。”」
「“啊~~~妈，你看你看！」
「哈哈，顾知微！我这直线骑得很好，自行车也没想象中的那么难——欸欸欸”」
顾知微应该是一开始就放手了。
母亲只是沉默地注视着，在孩子独自成长的每个时分，用浓烈的视线注视着乔念前行的背影。
乔念的运动天赋在那个时候已经相当敏锐，回头正向母亲得意邀功的时候，车轮刹了一个圈儿，但很快又在吱吱呀呀的摇晃声中走上正轨。
这个时代什么东西都代谢得很快。
划过的短视频，看过的小说，玩过的电子游戏。
顾知微希望人类对复杂感情的代谢速率也再快一些，不是像小的这样，做一株分裂的寄生植物，平时粘在藤上，向阳生长，万物生长。而挨了打、淋了雨，自我保护机制开启，对糟糕的情绪处理不了就宕机，处理不了就回避。
说实在的，那句“我输了啊