最边上还有一张半个手掌大的实体照片，是我当年毕业时左手搂着母亲，右手搂着父亲拍的照片。
脸上那样灿烂的笑容已经很久没在我脸上出现了。
我走神得厉害，直到被吴烛的声音拉回来。
“那位……喝点什么？”
“呃，我是Wined。”我收敛好情绪，转身走进客厅，坐在叶琦旁边，“白水就好。”
吴烛没有认出我，理所当然的。
去了下层，我第一件事是剪掉留了好几年的长发，然后拉直，戴上黑色的美瞳，修了眉毛，抛弃了一切有可能和曾经的“吴潍”扯上关系的细节。
在外人看来，我大概就是天天拉着一张脸，觉得全世界恨不得再核爆一次才会微笑的人。
“吴烛女士，我知道您和女儿僵持了那么多年，很难再改变想法，”叶琦叹气，看着微笑但冷漠的中年人，“但我们还是要争取一下。那就是您的女儿，前前后后的基因鉴定都做了十几回，您在顾虑什么呢？”
吴烛没有说话，十年了，要我也言尽于此了。我避开母亲的视线，把注意力放在手里的平板上。
我听见她说：“我只有一个孩子，是不是我的女儿，我比你们任何人都清楚。”
叶琦有些苦恼地扶额，端起茶杯喝了一口。斟酌着语气，我尽可能冷漠地开口问吴烛：“为什么您会下定这个结论？”
吴烛的视线透过客厅的窗，落在前院的小花园上：“她不喜欢双色月季。”
我的视线跟着吴烛的视线往前去。
是月季。
月季有层层叠叠的花瓣，每一层都有不同的颜色，似乎具备某种不可言明的规律。
说起来，母亲才是不偏爱月季的那位。
她爱种花，享受过程，但我只喜欢花朵的成果，对日复一日地照顾弱小生物感到厌烦。
“因为这是她送给您的，她本人并不需要喜欢双色月季。”叶琦替吴潍回答，这种对话似乎经过了很多轮，“况且她本人要是不喜欢，干嘛还得种在家门口呢？”
“你们理解不了。”吴烛放弃解释，“她应该喜欢那些花。它们开成花墙了，但她连多余的一眼都没有。她不是我的女儿。”
所以双色月季开得那么灿烂，比其他品种的开得更加突出。母亲在用这种证明验证着，期盼着有朝一日“女儿”的归来。
这一趟探访的结果就是事情都没有进展。
倒也不能这么说。至少看得出来，吴烛除了不认自己的女儿以外，一切正常。
这是管理局的日常任务之一，关心人类精神状态，评估基因组给出的潜力还有没有可实现余地。
叶琦不再纠缠。毕竟十年了，这是次要任务，主要任务只是观察花园的成长状态，保证吴烛的精神状态良好。
显然，后者们都是合格的。
离开前，我还是忍不住对母亲说：“月季开得很好，您女儿会很喜欢您的月季。”
她垂落的眼神忽然转向我，仔细地端详我。我怕她看出什么端倪，想微笑着道别。
吴烛拉住了我的手，看着我，似乎能看穿我拼尽全力的伪装：“喜欢就好。我想要的也不是女儿回来。她有自己的生活，我只想她……幸福。”
没有给我情绪缓冲的空间，吴烛放开了我，关上门，转瞬即逝的不安被浓重的哀伤取代。
我看见母亲过得还不错，但不知道父亲上哪去了。
也许是上班去了？但上门质询是提前通知的时间，如果没有意外事件，每个家庭里的成年人都应该在场。
或许有人会不愿意接受，但质询报告和城市基本待遇有一定关系，不应该不重视。
重新坐在副驾驶上，我等着叶琦开车。
她没有开车，看我怔愣地看着空气中的某点，最后给我递上了一张纸。然后什么都没说，拿走了我手里的记录平板。
我父亲不在，母亲似乎没预料到叶琦的到来，可以很简单地推断出：叶琦是特地带我过来的，并且在背后一定有额外的目的。
“叶琦，你想要做什么？”我擦掉无意识落下的眼泪，“你想我重启十年前的案子？”
叶琦似乎觉得一切铺垫够了，终于决定说出她的真正目的：“吴潍，你的复制体在毁掉你的生活。”
“那是她的生活，你得尊重她。”我不知道是意料之外，还是之内地回答，“她是档案管理员，不是我的生活。”
“我为什么要尊重复制体？”叶琦坚持叫我的本名，“吴潍，如果你是真正的吴潍，现在你可以回来，可以弥补曾经断开的一切，为什么不回来？”
因为没有意义。我不想谋杀一个看起来更好的自己，我不想对十年前的人解释我为什么调职又复职，为什么十年跟他们生疏