希尔达裹着厚厚的羊毛斗篷，窝在藏书室窗边一张高背扶手椅里——这是她在家中找到的、唯一勉强符合她标准的角落。
窗外是精心打理却毫无生气的冬景花园，覆盖着薄雪的紫杉树篱被修剪成僵硬的几何形状。
西奥多坐在她对面的书桌前，面前摊着厚重的魔药书，姿态是一贯的沉静专注。只有偶尔翻动书页时，指节敲击桌面的细微声响，才透露出他并非完全沉浸其中。
“父亲今晚回来。”西奥多合上书，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
希尔达正用小银匙慢条斯理地刮着瓷碟里最后一点覆盆子果酱，闻言动作顿了顿。“哦。”她应了一声，把银匙上那点艳红的果酱送入口中，酸甜的滋味在舌尖化开，带来一丝短暂的慰藉。
她放下银匙，指尖无意识地摩挲着扶手椅上的丝绒面料——远不如霍格沃茨那张墨绿色天鹅绒的触感给人感觉来的舒服。
晚餐的气氛如同庄园本身一样冰冷而凝重。长条餐桌铺着浆洗得笔挺的雪白桌布，沉重的银质烛台闪烁着跳跃的烛光，映照着银器冰冷的光泽。空气里只有餐具碰撞的轻微脆响和壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
老诺特先生坐在主位。西奥多和他很像，他身形瘦削，面容冷峻，深棕色的头发一丝不苟地梳向脑后，露出宽阔而略显刻薄的额头。深陷的眼窝里，一双毫无温度的眼睛扫视着餐桌。他身上那件深色的长袍质地精良，却透着一股拒人千里的寒意。
“霍格沃茨的生活，”诺特先生的声音低沉而缺乏起伏，像在宣读一份报告，“适应得如何？”
“很好，父亲。”西奥多放下刀叉，脊背挺直，回答得一丝不苟，“课程进度符合预期。斯内普教授对魔药课的表现表示认可。”
诺特先生的目光转向希尔达。
希尔亚麻色的头发在烛光下显得更浅，她正用叉子小心地分离着盘子里一块烤鳕鱼最嫩的部位位。
“嗯。”她含糊地应了一声，专注于将鱼肉完美地从骨刺上剥离下来，动作细致得近乎虔诚。
诺特先生几不可察地蹙了下眉，但并未苛责女儿的失礼。
“德拉科·马尔福，”他换了个话题，指尖轻轻敲击着桌面，“你们相处得如何？”
“马尔福少爷是斯莱特林的核心人物。”西奥多谨慎地回答，“我们相处融洽。”
“核心？”诺特先生嘴角勾起一丝极淡的、带着冷意的弧度，“卢修斯把他保护得太好，像个温室里的娇花。缺乏历练。”
他顿了顿，目光变得锐利起来，“纯血的荣耀需要真正的力量来捍卫，而非虚浮的地位。”
空气仿佛凝固了。壁炉的火焰跳跃着，在光洁的银器上投下扭曲晃动的影子。
希尔达终于把那块完美的鱼肉送入口中，满足地眯了眯眼，仿佛没听见父亲话语中沉甸甸的暗示。
她拿起餐巾，极其仔细地擦拭了一下唇角并不存在的油渍。
西奥多的手指在桌布下微微收紧，但面上依旧平静无波：“父亲，我们明白，会专注于提升实力。”
诺特先生的目光在希尔达那张专注于食物满足感的脸上停留了一瞬，那和亡妻一致的亚麻色的瞳仁里映着烛火，却似乎空无一物。
他最终移开视线，端起高脚杯抿了一口红酒：“很好。记住你们的身份和责任。”
晚餐在令人窒息的沉默中结束。诺特先生起身离开餐厅。
希尔达这才长长地舒了口气，整个人松懈下来，靠回椅背。
她看向西奥多，后者也正看着她，兄妹俩交换了一个心照不宣的眼神——无需言语，都读懂了对方眼底的疲惫与一丝不易察觉的抗拒。
-
寒假剩下的日子在诺特庄园的寂静中流淌。希尔达大部分时间都消磨在藏书室那个窗边的角落，翻看从霍格沃茨带回来的《北欧魔法动植物手绘图谱》，或者达芙妮送的那本《魔法花卉图谱》。
西奥多则严格按照父亲的要求，研读深奥的魔法理论和家族藏书中的古老魔咒手札。
偶尔，他们会收到德拉科用家族猫头鹰寄来的信件。信纸带着马尔福家特有的香水味，内容多是炫耀他收到的昂贵圣诞礼物，抱怨庄园舞会的无聊，或者拐弯抹角地打听格兰芬多加分的内幕。
西奥多会简短地回复几句场面话。希尔达则只在一封信的末尾，用潦草的字迹加了一句：“蜂蜜公爵的柠檬雪宝，别忘了。”
-
开学的日子在冬末的寒风中到来。霍格沃茨特快列车喷吐着白色的蒸汽，站台上挤满了告别家长的学生，喧闹而充满生机。
希尔达和西奥多登上列车，找到一间空包厢。希尔达立刻把自己塞进角落，裹紧了斗