他的声音沉稳，带着一种让人安心的力量。
穹注意到，□□先生操作时，那些悬浮的仪器发出的光线会随着他的指令发生变化，时而汇聚，时而分散，仿佛在梳理着某种无形的织物。
那片微微扭曲的空气，在他的操作下，逐渐变得平顺、稳定。
“空间褶皱？”穹好奇地问。这是他第一次亲眼见到中心基础设施的维护工作。
“嗯，深层收容区的一些高能异常，或者某些空间类项目的影响，有时会像重物压在床垫上一样，导致局部空间结构产生细微的褶皱，如果不及时处理，可能会影响通行安全，甚至引发更麻烦的拓扑学问题。”
□□一边继续工作，一边用通俗易懂的方式解释着。他没有丝毫的不耐烦，仿佛很乐意向后辈传授这些知识。
“哇，听着就好复杂。”三月七举着相机，“□□先生，我能拍一张您工作的照片吗？感觉超有范儿的！”
□□愣了一下，随即无奈地笑了笑：“如果这能帮助你的‘档案’更全面的话，请便，不过别打扰到设备运行。”
“没问题！”三月七立刻找好角度，咔嚓一声，捕捉下了□□操作设备的瞬间。
画面中的□□，专注而可靠。
在调整一个参数间隙，□□看向穹，语气平和地补充道：“研究员探索未知，外勤部队应对威胁，而我们工程部，则要确保这个‘家’本身的结构稳固，每一项工作都不容易，但也都有其价值。”
“□□先生……”
“新人大多会经历这样的时期，我不是你的直属上司，但ASCAO并不会让你孤身一人。”
“那是当然了，本姑娘现在就在穹身边啊，杨叔……你这样还是不信任我、把我当新人和闯祸大王吗？”在旁边取景的三月七不满地抱怨道，尽管语气听不出怨怼。
“杨叔？”
“在ASCAO有什么困扰，可以来找我。”□□并未对穹的杨叔的疑惑解答，只是这样说着。
穹认真地点了点头。
他想起丹恒在档案室的默默耕耘，拉帝奥在医疗部的严格把关，姬子在研究方向的引领，甚至素裳在安全岗位上的认真值守……
正是这些看似平凡的点滴，共同构筑了ASCAO这个抵御异常、维系现实的复杂体系。
很快，□□完成了调试，通道内的空间扭曲感彻底消失。
他收起设备，示意障碍解除。
“好了，你们可以过去了，小心点。”
告别了□□先生，穹和三月七继续他们的摄影之旅。
最后，他们选择在一个人造日光花园作为终点站。
柔和的模拟阳光透过透明的穹顶洒下，各种适应地底环境的奇异植物安静生长，空气清新。
三月七让穹坐在一条长椅上，背景是茂盛的、散发着淡蓝色微光的蕨类植物。
“好啦，最后一张！放松点，穹，想想开心的事！”三月七举着相机，指挥着。
穹看着她充满活力的身影，看着她为了找一个好角度而几乎趴在地上的认真模样，又想起刚才□□先生沉稳可靠的身影，心中涌起一股复杂的暖流。
这里有超越常理的异常，有潜藏的危险和谜团，但也有像三月七、□□、丹恒、姬子这样，在各自位置上努力着、散发着人性光辉的同伴。
他微微侧头，目光投向花园深处，嘴角不自觉地牵起一丝浅浅的、真实的弧度。
那不是刻意摆拍，而是一种在混乱和未知中，找到些许归属和宁静的自然流露。
咔嚓。
三月七按下了快门，定格了这个瞬间。
照片上的穹，眼神沉静，带着一丝思索，嘴角的浅笑温和而真实，与他平日里吐槽时的幽默或面对异常时的紧张都不同，仿佛展现了他内心深处某个柔软的角落。
“完美！”三月七看着相机屏幕，满意地欢呼，“这张超棒的！穹，你看你看！”
穹走过去，看着屏幕上的自己，也有些意外。
他很少看到自己这样的表情。
“怎么样？我的技术不错吧？”三月七得意洋洋，“以后你就是我摄影企划的御用模特了！”
“嗯，随你吧。”他轻声回应。
“三月……”穹几番思索，还是决定问出口。
“怎么了？难道是想向我讨教如何在丹恒手下拿到合格评价的技巧？”
“不、等等什么技巧？不不不，现在不能好奇这个，你没有过去的记忆，不会觉得不方便吗？”穹强压下对合格技巧的好奇。
“唔嗯……”三月七调试着相机，“不方便啊……”
“不会哦，或许是因为符玄的占卜吧……加上现在的生活也很有趣，我经历了什么、过去的记忆被遗忘的原因确实挺让人好奇的。”三月七开始掰