关于林溪“去世”的消息，如同投入宁安一中这潭深水的石子，激起了圈圈涟漪，又迅速归于平静。优等生的意外离世令人唏嘘，但也仅此而已。学业压力巨大的高中生们，很快就被新的考试、排名和自身的烦恼所淹没。偶尔有人在走廊上低声议论几句，投来几缕夹杂着好奇与怜悯的目光，但那些目光触及苏阳时，都会迅速移开——她身上散发出的那种浓重的、生人勿近的绝望气息，让人不敢靠近。
赵明远找她谈过一次话，内容无非是“节哀顺变”、“珍惜生命”、“专注学业”之类的套话。苏阳只是低着头，一言不发，仿佛什么都没听见。赵明远看着她苍白消瘦、眼神死寂的脸，最终也只是叹了口气，挥挥手让她离开。
真正的“葬礼”，在一个阴沉的上午悄然举行。
苏阳不知道具体的时间和地点。是陈叔，不知从哪里打听到了消息，犹豫再三，还是在当天早上，用公用电话告诉了她。
“小阳……林家今天……在西山墓园，给那孩子……下葬。听说……办得很低调，就几个亲戚……”陈叔的声音带着小心翼翼的怜悯，“你……要去送送吗？”
西山墓园。下葬。
这两个词像冰冷的锥子，狠狠扎进苏阳麻木的心脏，带来一阵尖锐的、真实的剧痛。她握着听筒的手指收紧，指节泛白，喉咙里发出一声极其细微的、如同哽咽般的抽气。
她没有回答，默默地挂断了电话。
去？以什么身份？一个“不三不四”的朋友？一个“不良影响”？她甚至能想象出林辉看到她时，那冰冷厌恶、仿佛在看苍蝇一样的眼神。
可是，不去？连最后一面……不，连最后一眼，最后送她一程都做不到吗？
巨大的矛盾撕扯着她。最终，那股无法抗拒的、想要靠近林溪哪怕只是墓碑的冲动，压倒了一切。
她向便利店请了假，换上了唯一一件还算干净的深色衣服——依旧是那件洗得发白的旧校服。她对着那块斑驳的、模糊的碎镜片，看着镜中那个眼神空洞、形销骨立的自己，伸出手，极其缓慢地，将一直攥在手心、已经变得柔软破损的那张画着太阳笑脸的纸巾，小心翼翼地折好，放进了贴身的衣袋里。
然后，她走出了门，朝着西山墓园的方向。
她没有坐车，只是默默地走着。天空是压抑的铅灰色，没有阳光，也没有雨，只有沉闷的风，卷起地上的落叶和尘土，打着旋儿，像是在为谁送行。路很长，她的脚步很沉，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。
当她终于走到西山墓园那庄严肃穆、带着死亡气息的大门口时，远远地，就看到了一行稀疏的人影，正聚集在半山腰一处新开挖的墓穴旁。
她停下了脚步，将自己隐藏在一棵高大的、枝叶凋零的柏树后面。距离很远，她看不清那些人的脸，但她一眼就认出了那个穿着黑色西装、身姿挺拔、却散发着无形冰冷气息的男人——林辉。他站在墓穴的最前方，背对着她这个方向，看不到表情。
墓穴旁边，放着一个看起来异常精致、却小巧得让人心酸的白色棺木。上面覆盖着纯洁的白玫瑰，在灰暗的天色下，白得刺眼。
没有哀乐，没有哭声，甚至连低声的交谈都几乎没有。整个仪式进行得异常安静、迅速，带着一种上流社会特有的、克制而冷漠的效率。苏阳看到有人（或许是牧师或司仪）简短地说了几句什么，然后林辉上前一步，似乎是将一捧土，洒在了棺木上。
动作干脆，利落，没有丝毫拖泥带水，更没有流露出半分属于父亲应有的悲痛。
那一刻，苏阳的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎弯下腰去。她死死咬住自己的下唇，直到尝到了血腥味，才勉强抑制住那即将冲口而出的、绝望的嘶喊。
那就是林溪最后的归宿了吗？那个曾经鲜活、敏感、会在阳光下对她微笑的女孩，就被这样草草地、冰冷地、装进了那个小小的盒子里，埋入这冰冷潮湿的泥土之下？
她看着那具白色的棺木被缓缓放入墓穴，看着工人们开始一锹一锹地将泥土填埋回去。每一下泥土落下的沉闷声响，都像重锤砸在她的心上，将那名为“林溪”的存在，一点点、彻底地，从这个世界里抹去。
她看到林辉在仪式结束后，几乎没有停留，甚至没有多看那新立的墓碑一眼，便径直转身，在一行人的簇拥下，快步离开了墓园。自始至终，他都没有朝苏阳藏身的方向看过一眼，或许，他根本不在乎，也不知道她的存在。
人群很快散尽。只剩下几个工人在做着最后的填土