苏阳看着林溪眼中汹涌的、复杂的泪水，看着她微微张开的、干裂的嘴唇，紧绷的神经并没有完全松弛，但那份决绝的守护意志更加坚定。她轻轻松开握着林溪手臂的手，站起身，动作带着一种刻意的、试图打破沉重气氛的轻快。
“你坐着别动。”苏阳的声音刻意放得平稳了些，转身走向房间角落一个用旧布帘隔开的小区域——那是她的“厨房”，其实只是一个狭窄的灶台和水槽。
她熟练地打开水龙头，水流哗啦啦地冲击着不锈钢水槽，在寂静的房间里显得格外清晰。苏阳接了一小盆清水，又拿起搭在水槽边一块洗得发白但很干净的毛巾浸湿、拧干。她端着水盆，拿着毛巾走回林溪身边。
昏暗中，温热的湿毛巾带着清新的皂角气息，轻轻地、小心翼翼地覆在了林溪冰凉的脸上。苏阳的动作极其轻柔，避开嘴角的纱布，仔细擦拭着她脸上纵横交错的泪痕、干涸的血迹和灰尘。温热的水汽蒸腾上来，带着一种被细心呵护的暖意，暂时驱散了脸上紧绷的冰冷和狼狈。
林溪的身体僵硬了一瞬，随即在那温热的触感和苏阳专注轻柔的动作下，一点点软化了。她闭上眼睛，任由那温热的毛巾拂过自己的额头、脸颊、脖颈，带走那些屈辱的痕迹，也带走了一丝沉重的疲惫。温热的毛巾一遍遍浸湿、拧干、再擦拭，像一种无声的仪式，洗去表面的污秽，也试图安抚那颗伤痕累累的心。
“好了。”苏阳的声音很低，带着一丝完成任务的疲惫感。她将毛巾放回盆里，端着水盆又走回角落的水槽。
接着，她拉开灶台下的一个小柜子，里面放着几包最便宜的袋装方便面。苏阳拿出两包，又翻出一个磕碰得变了形的旧铝锅。接水，点火，蓝色的小火苗在昏暗的角落里跳跃起来，发出轻微的噗噗声。很快，水开了，蒸汽顶得锅盖轻微作响。苏阳撕开调料包，将面饼和粉末一起倒入翻滚的水中。
廉价的、浓郁的香精气味瞬间弥漫在狭小的空间里，带着一种奇异的、属于底层生活的烟火气。这气味与林溪家里那些精致昂贵的菜肴截然不同，粗糙、直接，却在此刻，奇异地勾起了林溪麻木已久的饥饿感。她的胃袋发出一声轻微的、几乎听不见的鸣叫。
苏阳没有回头，专注地用筷子搅动着锅里的面条，防止粘锅。昏黄的灯光（她终于打开了房间里唯一一盏瓦数极低的白炽灯）勾勒着她忙碌的侧影，额前的碎发被汗水濡湿贴在皮肤上，校服袖子挽到手肘，露出纤细却带着力量感的小臂。她熟练地磕了两个鸡蛋进去，蛋液在滚烫的面汤里迅速凝结成白色的絮状物。
几分钟后，苏阳关掉火，小心地将面条分成两个同样磕碰过边角的搪瓷碗里。她端着两碗热气腾腾的面回到小折叠桌旁，一碗放在林溪面前，一碗放在自己那边。
“吃点东西。”苏阳的声音恢复了平日的清亮，只是还带着一丝沙哑。她递给林溪一双洗得很干净的旧筷子，“吃饱了，才有力气。”
面条的热气氤氲上升，模糊了林溪的视线。她看着眼前这碗简陋的食物：弯曲的面条，飘着油花的汤，几片脱水蔬菜，还有那个凝固的、形状不太规则的荷包蛋。这碗面，和苏阳这个人一样，带着一种粗糙的真实感，与她过去十几年被物质堆砌却冰冷窒息的生活形成了刺眼的对比。
她迟疑地拿起筷子，指尖还有些颤抖。饥饿感在热气的引诱下变得更加清晰。她夹起一小撮面条，吹了吹，小心翼翼地送入口中。温热的、带着浓重调料味的汤汁滑过干涩的喉咙，咸香的味道瞬间唤醒了味蕾。虽然远谈不上美味，甚至带着廉价食品特有的味道，但这口热食下肚，却像一股温热的暖流，实实在在地熨帖了她冰冷痉挛的胃，也带来了一丝微弱却真实的、活着的踏实感。
她低着头，沉默地、小口小口地吃着。眼泪无声地滴落在面汤里，溅起微小的涟漪，但她没有停下筷子。
苏阳也沉默地吃着，目光却时不时落在林溪身上，看着她苍白脸颊上未干的泪痕，看着她嘴角那块刺眼的纱布，看着她沉默进食时微微颤抖的肩膀。她的眼神复杂，有心疼，有未消的怒火，更有一种沉甸甸的责任感。
吃完面，胃里有了暖意，身体深处的疲惫如同潮水般更凶猛地席卷而来。一夜未眠的惊惧、情绪的剧烈崩溃、身体的虚弱，在这一刻达到了顶峰。林溪的眼皮沉重得几乎抬不起来，身体不受控制地微微摇晃。
“困了？”苏阳立刻察觉到了她的状态，放下筷子。
林溪艰难地点了点头，声音细若蚊蚋：“……嗯。”
苏阳站起身，走到房间最里面那张狭窄的单人床边。床铺很简单，洗得发