“苏阳？这么早……”收银台后，一个围着深蓝色围裙、面相和善但带着点精明气的中年女人抬起头，正是老板娘。她看到苏阳搀扶着一个脸色苍白、眼神惊惶、嘴角带着明显伤疤的女孩进来，脸上瞬间掠过一丝惊讶。
“王姨，”苏阳的声音带着一丝不易察觉的紧绷，但努力维持着平稳，“这是我同学林溪。她……有点不舒服，能让她在休息室待一会儿吗？就一会儿，安静点。”她的语气带着恳求，眼神却坚定地看着老板娘。
老板娘的目光在林溪苍白憔悴的脸上和嘴角那道刺目的伤疤上停留了几秒，又看了看苏阳那明显带着保护姿态和紧张的神情。她的眉头微微蹙起，眼中闪过一丝了然和不易察觉的同情，最终化为一声轻轻的叹息。
“去吧去吧，后面休息室。小声点，别吵。”老板娘挥了挥手，没再多问，低下头继续整理收银机里的零钱，仿佛刚才什么都没发生。这份不问缘由的默许，本身就是一种难得的善意。
“谢谢王姨！”苏阳的声音明显松了口气，带着感激。
她小心地扶着依旧有些虚脱、脚步不稳的林溪，穿过一排排整齐的货架，走向店后写着“员工通道”的小门。推开小门，里面是一条狭窄的、堆放着一些纸箱的走廊，空气里弥漫着淡淡的纸箱和清洁剂的味道。走廊尽头，有一扇虚掩着的门。
苏阳推开门。里面是一个极其狭小的空间，大概只有三四平米。一张简陋的折叠小床靠墙放着，上面铺着洗得发白的格子床单。一张掉漆的小桌子，一把塑料椅子，墙角堆着一些清洁用具和杂物。唯一的窗户很高很小，透进来一点模糊的天光。空气有些沉闷，带着灰尘的味道。这就是便利店的员工休息室。
简陋，甚至有些破旧，却在此刻，成为了林溪眼中最安全、最温暖的避风港。
“来，坐下。”苏阳扶着林溪，让她坐在那张折叠小床上。床板发出轻微的吱呀声。苏阳蹲下身，动作轻柔地帮林溪把沉重的书包卸下来，放在墙角的塑料椅子上。
林溪的身体依旧在细微地颤抖，像一只受惊过度的小动物。她低着头，帽檐的阴影遮住了大半张脸，只有嘴角那道带着血丝的暗红痂痕暴露在休息室昏暗的光线下，无声地诉说着屈辱和痛苦。泪水似乎已经流干了，只剩下通红的眼眶和眼底浓得化不开的疲惫与惊惶。
苏阳看着她这副模样，心像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得几乎无法呼吸。她站起身，快步走到休息室角落一个老旧的单开门小冰箱前，拉开冰箱门。里面只有几瓶矿泉水和几罐廉价饮料。她拿出一瓶最普通的矿泉水，拧开瓶盖。
“喝点水。”苏阳的声音放得极轻、极柔，像怕惊扰了什么。她把水瓶递到林溪手边。
林溪没有立刻接。她只是缓缓地、极其僵硬地抬起头。帽檐下，那双布满血丝、空洞而疲惫的眼睛，透过模糊的视线，看向苏阳。
苏阳也看着她。那双总是充满阳光的眼睛里，此刻没有了清晨街头的冰冷怒火，只剩下深不见底的心痛、无措，和一种笨拙却无比坚定的温柔。她蹲在林溪面前，仰着头，视线与林溪平齐，没有一丝居高临下，只有全然的陪伴和关切。
“别怕，林溪。”苏阳再次重复着这句简单却无比重要的话，声音沙哑却带着磐石般的沉稳，“这里很安全。没有人会伤害你。我在这儿。”她将水瓶又往前递了递，眼神带着无声的鼓励。
林溪的目光落在苏阳握着水瓶的手上。那双手指节分明，带着薄茧，指甲修剪得很短很干净。这双手搬过沉重的饮料箱，整理过高高的货架，此刻却如此稳定而温柔地握着一瓶普通的矿泉水，递到她的面前。
一种难以言喻的酸涩再次涌上林溪的喉咙。她颤抖着，极其缓慢地抬起手，指尖冰凉。她接过了那瓶水。冰凉的塑料瓶身触感让她微微一颤。她低下头，小口地啜饮着。微凉的水流滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝真实的慰藉，也稍稍冲淡了口腔里残留的血腥味。
苏阳就这样安静地蹲在她面前，仰头看着她喝水，没有说话。狭小的休息室里一片寂静，只有林溪细微的吞咽声和窗外远处模糊的车流声。时间仿佛在这一方小小的、简陋的空间里，被按下了慢放键。空气中弥漫着沉默，但这沉默不再令人窒息，反而带着一种奇异的、被守护的安宁。
林溪喝了几口水，感觉冰冷僵硬的身体似乎找回了一丝力气。她放下水瓶，依旧低着头。疲惫感如同沉重的铅块，再次沉沉地压了下来。一夜未眠的困倦，加上清晨那场巨大的情绪崩溃，让她的精神彻底透支。眼皮沉重得如同挂了铅坠，意识开始模糊。
她的身体不受控制地微微摇晃了一下。
苏阳立刻察觉到了。她站起身，动作轻柔却不容置