格林德沃眼中闪过一丝激动，呼吸都急促了几分。他站起身，在逼仄的屋里来回走，像是在努力平复着情绪：“果然，那道拱门不止通往死亡……”
接着，他忽然放声大笑起来。那笑声带着一股难以抑制的兴奋，近乎于疯狂，又转瞬即逝。他摇了摇头，用一只手撑住桌子，目光炯炯地盯着哈利：“死亡之帷……它也能打开时间之门。我猜对了！”
他的蓝眼睛里燃起狂热的光，“你明白这意味着什么吗？传说不仅仅是故事，它是真实存在的。”
“传说？”哈利立即抓住机会，迅速翻转沙漏，“你对那道拱门还知道些什么？”
格林德沃平复了些情绪，重新坐回椅子里。他交叠起双手，姿态从容得像一位正在授课的教授，“啊，那道拱门……”他拖长了语调，“神秘事务司那群人几个世纪以来都在研究它，大部分人认为，帷幔的另一边通往的只能是死亡，回归的可能性为零——这个结论极为刻板，也极为无趣。”
他轻笑一声，带着不加掩饰的轻蔑。
“但也有少数人提出过更大胆的猜测。时间与死亡，本就是一体两面。而你的出现……”他看着哈利，眼里闪着奇异的光，“正好印证了我的一些推测。”
哈利的眉头皱得更紧了。格林德沃的回答听起来没有说谎，沙漏的沙粒仍然金色如初，但他敏锐地察觉到了对方在刻意回避某些关键内容。他不禁产生一种被对方操控节奏的无力感。
格林德沃则重新掌控了话题：“下一个问题——除了你和你的教子，还有谁知道你们的身份？完整的名单，这一点非常重要。”
哈利感到本能地警觉起来。他谨慎地回答道：“第一个是邓布利多。我选择了相信他。接着是西弗勒斯·斯内普——”念出这个名字时，他的语气不自觉地缓和了些，而格林德沃则微不可察地挑起了眉。
“他们两个从一开始就知道了。”哈利迅速调整了情绪，继续说道，“后来……我的教父小天狼星·布莱克，他因为某些记忆碎片察觉了真相。还有我的父亲詹姆斯·波特，他通过活点地图发现了异常，那张地图能显示霍格沃兹中每个人的真实名字——他看到了两个哈利·波特。再后来是莱姆斯·卢平，还有……”
他略微停顿了一下：“我的母亲莉莉·波特，就在今天。”
“人数不少。”格林德沃的表情变得凝重，“每多一个知情者，风险就会成倍增加。不过，也可能会带来新的转机……但我还是建议你，暂时不要再让更多人发现你的来历。”
“我会记得你的建议的。”哈利翻转了沙漏，不想在那个话题上停留太久，“但我还是想不明白，你究竟为什么要帮我？我们素不相识，立场也截然不同。”
格林德沃嘴角浮现一抹苦笑，“帮助？年轻人，我从不相信无私的援手。我只是在寻找……”
他沉默了良久，直到沙粒几乎流尽，才继续说道：“一个能理解某些真相的人。而你，很可能就是那个人。”
“因为我们都是时间的闯入者。”他声音放低了些，“都是不该存在于这个时代的人。”
不知道为什么，哈利从格林德沃的话里听出一丝掩藏的孤寂。他自己也因为时间旅行而失去挚友——罗恩、赫敏——那种被时间割裂的滋味他再清楚不过。可他还有泰迪在身边，还在这时代找回了家人、朋友，甚至有了爱人。然而眼前的格林德沃呢？孤零零地困在这座偏远的岛屿上，像一只永远被排除在时间洪流之外的幽灵。
“你对时间旅行怎么看？”格林德沃翻转沙漏，抛出一个看似平常的问题。
哈利沉默了一会儿，目光落在自己交握的手上，“我……”
他抬起头，迎上格林德沃的视线。在石屋微弱的光线下，这位曾经叱咤一时的黑魔王，此刻就像个疲惫的老人，“老实说，我不知道。”
“有时候，当我看到那些原本已经离开我的人又活生生地站在面前——我的父母、小天狼星、莱姆斯、邓布利多……还有西弗勒斯，”哈利极轻地念出最后一个名字，“我觉得，这可能是命运的馈赠，让我再一次拥有他们。”
他眉头皱起，神色间满是挣扎：“可是更多的时候，我觉得自己像个小偷，窃取了本不属于我的时光。甚至，我还害怕这一切都是假的，害怕一眨眼或者稍稍迈错一步，他们又会永远离开我……”
格林德沃静静听着，一直未曾插话。直到哈利说完，他才微微点头，“可你还是选择继续往前走。”
“因为逃避只会让一切变得更糟。”哈利扯出一抹苦笑，“与其被恐惧困住，我宁愿面对它。”他抬头看着对面的老人，“所以，你把我带到这个与世隔绝的地方，不只是为了交流‘时间旅行者’的心得吧？你到底想要做什么？”
哈利已经不再去计算问题的次数了。他迫切地需要真相