婴儿床上，一个小男孩正趴在那里啜泣。他约莫一岁大，黑色的头发乱蓬蓬的，额头上有道新鲜的伤口，形状怪异，像一道闪电。血从伤口渗出，正顺着他圆圆的脸颊滑下。

    “哈利，”詹姆斯几乎喘不上气，“他还活着。”

    年轻的小天狼星已冲到床边，小心翼翼地将哈利抱起。“哦，哈利。”他的声音颤抖得厉害，“没事了，你没事了。”男孩渐渐停止哭泣，一双绿眼睛直直地望着他，小手紧紧攥住了他的衣服。

    詹姆斯站在一旁，目光无法从那个孩子身上移开。他伸手去摸哈利柔软的小脸，却只摸到冰凉的空气。这是记忆，他无法挽回任何一切。

    门外传来沉重的脚步声，伴随着响亮的抽泣声。一个巨大的身影挤进门框——是海格。他看起来比詹姆斯印象中年轻些，但仍然高大得让整个房间都显得逼仄。他目光落在地上的莉莉身上，哭声立刻变得更加响亮，泪水顺着胡须滴落。他从口袋中掏出一块脏兮兮的大手帕，徒劳地擦着不断涌出的泪水。

    “太可怕了，”海格一边抽噎一边说，“可怜的莉莉也……詹姆斯也……”

    “海格，”年轻的小天狼星抱紧哈利，“你来做什么？”

    海格重重拍了拍他的肩膀，差点把抱着哈利的小天狼星拍倒。“邓布利多派我来接哈利，”他说，“说要把他送到安全的地方去。”

    “把他交给我，海格。”小天狼星坚持道，“我是他的教父。詹姆斯和莉莉希望我照顾他。”

    “不，不行，”海格摇了摇巨大的脑袋，大手在空中挥舞，“我得按邓布利多吩咐的做。”

    记忆中的争执继续着，年轻的小天狼星最终妥协了。“用我的摩托车吧。”他的声音变得麻木，“我不再需要它了。”

    他最后一次亲吻了哈利的额头，将他交到海格手中。“再见，哈利。”他轻声说，“我会找到他的，我发誓。”

    海格带着哈利离开后，年轻的小天狼星站在原地，脸上的泪痕干了，悲伤慢慢褪去，取而代之的是冰冷的愤怒。他握紧魔杖，快步走出房间。“彼得。”他念着这个名字，每个字都蕴含着无法掩饰的恨意，“我要找到你。”

    当他穿过前门，四周开始模糊，景象晃动着散成一片冷雾，渐渐吞没一切。

    詹姆斯猛然被拉回现实，双脚重新踏上书房的地板。他一手扶墙稳住身形，另一只手捂住脸，指缝间泄出粗重的喘息。

    “刚刚那……究竟是什么？”他的胸口剧烈起伏，嗓音沙哑得完全不像自己的。

    “那是原本应该发生的事。”小天狼星低声回答。

    “不可能！”詹姆斯摇着头，手指陷入发间，“伏地魔那晚确实来了，但他没有——他只是站在门口，然后离开了。他没有——”

    他不是没奇怪过。那晚的情景至今历历在目——伏地魔毫无预兆地出现在波特家门口时，他已经做好了赴死的准备。他还记得自己如何拼命握紧魔杖，如何挡在莉莉和哈利前面，决意要用生命去抵挡哪怕一秒的攻击。然而，伏地魔只是沉默地凝视着他，既像在犹豫，又像在恐惧。詹姆斯心跳如鼓，魔杖在掌心发烫，正当他以为战斗即将开始，伏地魔却突然消失了，仿佛从未出现过一般。

    那晚，他在门口呆立许久，直到小天狼星慌乱地骑着摩托赶来，他才确信他们一家确实安全了。

    “如果他没有在最后一刻改变主意，刚才看到的就是原本的结局。”小天狼星表情凝重，“他看到了这个未来，詹姆斯。就像我一样。他知道杀了哈利会毁了自己，所以退缩了。”

    詹姆斯瘫坐在地上，脑子里全是那片废墟——莉莉倒在婴儿床前，红发散开；那个小男孩，额头淌血，哭泣着活下来，却永远失去了父母。

    他忽然抬起头，一种可怕的认知席卷了他。“你是说伏地魔抵抗了杀死哈利的冲动，因为他害怕失败？但在那个世界里，哈利活下来了，伏地魔却让他成为了孤儿。这样也算失败吗？”

    “邓布利多告诉我，哈利成为了‘大难不死的男孩’，伏地魔最强大的敌人。”

    詹姆斯低头盯着自己的手，喉咙像被什么堵住，酸得喘不过气，“这就是我们在万圣节夜晚‘幸存’的代价？我们不应该活着？历史不该改变，所以我们的哈利必须——”他说不出那个词。

    “这只是第一段记忆。”小天狼星轻声说，“还有更多。”

    詹姆斯盯着他，眼里混着怒火和痛楚，“更多？”

    小天狼星点头，杖尖再次抵上太阳穴。“是的，还有更多。这只是开始，尖头叉子。只是开始。”

    银色的记忆丝线落入冥想盆，在石盆中缓缓旋转。詹姆斯站起身，盯着那微光闪烁的漩涡，深吸一口气，对小天狼星点了下头。两人再次俯身，沉进记忆深处。

    世界再次剧烈旋转。詹姆斯睁开眼，阳光刺得他眯了一下——他们站在一条街道上，街边的商店招牌在微