“什么都没有，”小天狼星说，“但位置、大小、甚至洞壁上的裂纹，一切都和梦中一模一样。”他双手摊开，像是试图抓住那些闪过的画面，“我还记得别的：哈利在黑湖边召出一只牡鹿守护神——和詹姆斯一个样；我在阿兹卡班的墙上划日子……”他牢牢盯着邓布利多，“我从没去过阿兹卡班，可我能感觉到那股冷气，能听见摄魂怪的呼吸声……你能为我解答一下吗？”
邓布利多站起身，走到书架前，像往常思考时那样停下，手指却在一本厚重的书脊上多停留了片刻。“这种现象我观察了一段时间了，小天狼星。你不是第一个，我怀疑也不会是最后一个。”
小天狼星盯着邓布利多的背影，从他平静的语气里听出了一丝异样。他喉咙动了动，声音有些沙哑：“除了我，还有别人有过这种事吗？”他迟疑了一下，低声道，“你也……有吗？”
邓布利多转过身，摇了摇头。“遗憾的是，我没有。哈利跟我讲过那个世界的不少事，可那毕竟是他的经历，不是我的。”他蓝色的眼睛中流露出些许忧虑，“不过，哈利雇的那只家养小精灵多比倒是经历过类似的事。他在梦中看到了一个哈利遭遇危险的世界，这些梦引导他做出了一系列举动。”
“当然，这只是我个人的猜测——”邓布利多走回座位，手指轻轻碰了碰桌上一只旋转的小仪器，指针微微颤了颤。“你知道，麻瓜们对时间总有些稀奇古怪的想法，比如‘平行世界’——认为每个选择都会创造出不同的现实分支，所有可能性都在不同的世界里同时存在。”
他微微笑了笑，“相当富有想象力，不是吗？但魔法部对时间魔法的研究一直严格限制，时间转换器被锁在神秘事务司的最深处，申请使用的程序繁琐且复杂，有严格的使用要求，而且必须谨慎，避免任何可能对历史造成重大改变的举动。巫师们似乎本能地回避这个领域。”
小天狼星皱起眉头。“那就是说没什么平行世界？只有一个可能被改写的现实？”
“我相信是这样。”邓布利多点了点头，目光透过半月形眼镜扫了他一眼，“当时间线发生改变，原本的‘未来’便会被新的现实所覆盖。但我怀疑，被覆盖的历史并未完全消失，而是以某种形式——例如你所见的记忆碎片——留下了痕迹。”
小天狼星用手揉了揉太阳穴，这些理论让他头疼。他直视邓布利多的眼睛，直截了当地问，“阿不思，坦白说，你是在暗示什么？”
邓布利多的表情变得严肃，“最令人不安的是，某个我们都不愿见到的人，或许也获得了这些记忆碎片。”
一阵寒意顺着小天狼星的脊背窜上来。他猛地站起身，灰眼睛因震惊而睁大：“伏地魔？”
邓布利多没有立即回答，低头看着交叠的双手，片刻后，才轻声问道，“你还记得那年万圣节吗？十一年前的事了。”
小天狼星的瞳孔微微一缩。他当然记得。那是个令整个魔法界都松了口气的日子，也是令他至今感到困惑的时刻。
“你是在说那一晚……”他的声音停在半空。
邓布利多抬头看了他一眼，点了点头，“我记得詹姆斯曾提起，伏地魔消失前一刻，已经站在他们家的门口。”
小天狼星脸色一沉，“对，他告诉我，那晚伏地魔确实出现在戈德里克山谷——都是因为那个叛徒！”他的手下意识地握紧，声音发冷，“詹姆斯和莉莉准备好了，要不惜一切保护哈利。可接下来……”他摇了摇头，“伏地魔突然停下了。詹姆斯说，他的表情变了。然后，他就消失了。”
“不寻常的决定，尤其是对一个离目标仅一步之遥的黑魔王来说，不是吗？”邓布利多的声音平稳，目光却牢牢锁住小天狼星。
“你是说……”小天狼星感到一阵冷意沿着脊柱爬上，“你是说……”他的声音略微发颤，“伏地魔也看到了那些画面？他预见了自己的失败？”
邓布利多缓缓点头。
小天狼星脸色发白，他伸手扶住桌沿才勉强站住。一个可怕的真相在他脑海中成形，“那么，在那个未来中……”他的声音哽在喉间，不敢说出那个事实，“詹姆斯和莉莉……”他又迅速反驳自己，“不——既然伏地魔那次没成功，他们应该……”
话音戛然而止。空气似乎凝固了，连福克斯都不再梳理羽毛。邓布利多的神情流露出深沉的悲悯，没有说话，只是静静地看着他。
就在那一刻，潮水般的记忆涌来，不再是零散的片段，而是一幅完整而残酷的图景。小天狼星的身体剧烈地抖了一下，那些冒出的画面突然变得鲜活刺眼——
【戈德里克山谷的那个万圣节夜晚。
被炸毁的房子，墙壁仍冒着青烟。
詹姆斯倒在客厅，没有魔杖，眼镜歪斜，目光空洞地停在天花板。
楼上的婴儿房，莉莉躺在地上，双臂仍像想要保护什么，红发如火般铺散。
婴儿床里的