教师们依次上前。麦格教授的动作不如她往日般利落，眼中闪动着微光。她只是放下百合，站在那里静静注视了一秒。弗立维教授则踮起脚尖，但他的献花极其庄重。斯内普走得很快，似乎不愿在台前驻足。他将百合放下后便立刻转身，在经过哈利身边时，他的目光不经意看到那双微微颤抖的手。他的脚步顿住了一瞬，黑袍卷起一道细微的风，什么也没说，沉默着回到了自己的位置。
格兰芬多的学生们是第一个站起来的。赫敏和罗恩并排上前，罗恩的手里握着一枚小小的金色飞贼徽章——那是他们在第一次魁地奇比赛前偷偷订做的礼物。他低头看了那红金相间的徽章一眼，把它悄悄塞进衣兜里，和赫敏一同将百合放在木棺旁。
泰迪跟在他们身后，当他弯腰放下百合时，目光不自觉地投向教师席的尽头。他的目光很快停在了那个有着黑发绿眼的身影上。他太想冲过去了，那是一种近乎本能的冲动。
弗雷德与乔治随后肩并肩走上前，动作比往常慢了许多。乔治的手一直插在袍子的口袋里，捏紧了一只小巧的黑发人偶——那原本是为哈利准备的圣诞礼物。“要是他看到这个，会笑得停不下来。”弗雷德小声说道。他们各自放下一朵百合，人偶被悄悄藏在花瓣之下。
随着其他三个学院的学生慢慢列队上前，一支又一支的百合铺满了整个木棺前的台座。从远处看，那单纯的白色结成了一片偌大花海。学生们默默退回自己的位置，细碎的脚步声消散在积雪的静谧中。
当最后一支百合也放在台座前，邓布利多率先举起魔杖。他没有说话，只是挥出一道明亮的银光。片刻后，所有人也纷纷举起魔杖，银色光芒从四面八方涌出，在空中交织成了一张闪耀的网。细碎的雪花穿过光网，触碰到光芒时化作点点银辉，缓缓升向天空。
泪水模糊了莉莉的视线，她的手微微颤抖，詹姆斯适时扶住她的手腕，两人的魔杖一同稳稳指向天空。银光穿透了某个柔软的角落，一些藏在心底的画面不请自来——小哈利悄悄溜进厨房，踮起脚尖趁她转身忙碌时抓下一块滚烫的南瓜馅饼，热气烫得他直跺脚，小脸皱成一团，却还是咧着嘴笑着喊：“妈妈的馅饼最香！”那天晚上，她握着他的小手，朝那红肿的地方轻轻施下一个治愈咒。银光划过，孩子冲她眨着和她一模一样的绿眼睛，笑嘻嘻的说一点都不疼了。光芒晃动间，一个稚嫩的身影静静站在尽头，笑着挥了挥手。与此同时，她腹中的新生命轻轻动了一下，仿佛在回应她无声的道别。
詹姆斯同样看着杖尖溢出的银光，忽然想起了很久以前，小哈利偷偷攥着他的魔杖，对着落叶大喊一声“飞起来！”魔杖“砰”地炸响，把莉莉的园艺铲甩到了树梢上。孩子吓得瞪大了眼，却很快叉着腰对他露出得意的笑容：“爸爸，我厉害吧？”詹姆斯只是摇头一笑，扬起魔杖施下“清理一新”，银光轻柔地拂过草地，世界干净得一如既往。可这一次，银光再也不能复原一切了，这是他最后一次为自己的儿子施展魔法——只是为了和他说再见。
就在此时，一只金色飞贼无声无息地飞入银光网络，在光海中轻盈地穿梭，紧接着是第二只、第三只……越来越多的金色飞贼漫天飞舞，像是要带着这个年轻的生命飞向更宽广的天空。
哈利站在人群中，眼眶逐渐湿润。他什么也做不了，可这是他唯一能做到的。他的手紧紧握住魔杖，任银光泄出，化作所有人最后献上的祝福。
邓布利多最后一次挥动魔杖，一道纯净的白光笼罩在花海上方。光芒最终如雨般洒向花海，随后渐渐消散，只剩下细碎的雪花依然在纷纷扬扬地落着。
星光散尽，四周重新归于寂静。微风从湖面吹过，拂动悬垂的白色帷幕，带来冬日的凉意。人群渐渐散去，却无人匆忙离开。麦格教授站在队伍前方，指引学生们列队返回城堡。
詹姆斯搀扶着莉莉没有动，静静站在原地，目送学生们慢慢隐没于暮色。他低头听莉莉轻声说了句什么，点头回应。他们一同走回帷幕旁，坐下，目光落在前方铺展的那片花海。莉莉放在膝头的手轻轻抚过腹部，那里的一道微弱触感让她一时间失去了所有语言。将来，她会告诉即将诞生的孩子，他的哥哥是一个怎样的男孩。但现在，这个念头像未完成的画像，模糊而虚无。
几步之外，小天狼星和卢平仍站在那里，各怀心事。他们的视线停在同一个方向，又似乎离得很远。
“阿不思，”等了片刻，詹姆斯站了起来，走向邓布利多，低沉的嗓音带着疲惫，“谢谢你为哈利做的一切。”
邓布利多没有回答，只是轻轻合上双手，向年轻的父亲点了点头。他的眼睛半垂下去，镜片下的目光透出一阵难以言喻的悲悯。詹姆斯转身回到莉莉身边。她靠在他肩上，握住了他的手。他们慢慢起身，白雪滑过脚边时，两人都没有再看那帷幕一眼。
就在起身的瞬间，莉莉的