？”

    “现在不能告诉她。”詹姆斯突然开口，声音疲惫不堪，“就算……就算你们说得对，就算这不是他的错……但莉莉现在的状况，她经不起这样的打击。”

    卢平点点头，借着壁炉的火光打量着詹姆斯疲惫的面容。他能理解好友此刻的感受，一个人怎么可能在失去孩子的痛苦中还保持理智？但他也明白，现在他们必须保持冷静。

    “邓布利多怎么说？”卢平轻声问。

    “他说会帮我们安排后事。”詹姆斯瘫坐在扶手椅里，声音疲惫得几乎听不清，“在霍格沃茨举行葬礼，至少能让他和同学们好好道别。”

    壁炉里的火焰跳动着，将三个人的影子投在墙上，忽明忽暗。

    没人说话，直到小天狼星再次开口，声音里带着一丝迟疑，“我们是不是还是该……我是说，也许哈利现在也需要……”

    “不。”詹姆斯打断他，语气坚决，“至少现在不行，我没有办法……我需要时间。”他抬起头，目光掠过两个好友的面容，“你们也一样。月亮脸，你刚知道了泰迪的事；大脚板，你的那些记忆……”他摇摇头，“我们都需要时间。”

    “那莉莉……”小天狼星欲言又止。

    “我来告诉她。”詹姆斯的声音微微发颤，“就说……就说是某种并发症。波比会帮我们……”他说不下去了。

    “我陪你回去。”小天狼星向前一步，“你现在这个样子，一个人不行。”

    詹姆斯没有拒绝。他慢慢从扶手椅里站起来，仿佛这个简单的动作就耗尽了全身的力气。

    “月亮脸，”詹姆斯在门口停住脚步，背对着他们，“你说得对。也许这真的不是他的错。但我现在……”他的声音很轻，“我做不到。”

    ======

    卢平久久地站在窗前，看着詹姆斯和小天狼星的身影渐渐融入漫天飞雪中。他望着那片无尽的白色，突然觉得这场雪像极了他们无法看清的未来——厚重，模糊，漫长得没有尽头。

    他抽出魔杖点亮了几支蜡烛。温暖的光芒驱散了一些黑暗，却衬得房间更加空荡。他挥动魔杖往壁炉里添了些柴火，火焰重新旺盛起来。

    泰迪……他的儿子。这个词在心里滚过，带来一阵难以言喻的酸涩。他在扶手椅里坐下，目光落在书桌上泰迪寄来的那张圣诞贺卡上。男孩工整的字迹透着一种小心翼翼的克制，就像他每次靠近自己时那样。原来那些微妙的熟悉感从来都不是偶然。

    一滴泪水无声地落在手中的贺卡上。卢平这才发现视线早已模糊。他抬手擦了擦眼睛，手指轻轻摩挲着卡片边缘。他本来只是觉得那孩子和自己投缘，却没想到……

    但他最终还是没能陪伴那个孩子长大。卢平不愿去想象泰迪是在什么样的情况下失去父母的，这个认知几乎让他喘不过气来。在那个未来里，他终究还是辜负了这个孩子，就像他一直担心的那样。

    窗外的雪不知何时已经变小，细碎的雪粒在夜色中飘摇，像极了记忆中不断坠落的碎片。卢平知道，不久之后，詹姆斯将不得不面对一个更艰难的时刻。而在霍格沃茨的某处，那两个来自未来的年轻人正孤独地背负着时光错位的重压，默默守护着那些还无法被揭开的秘密。

    卢平闭上眼，长长地呼出一口气，心里清楚，这夜晚才刚刚开始。当雪融化的那天，他们将不得不面对一切——残酷也好、希望也罢，他们都必须找到继续前行的勇气。

    而现在，这注定是个漫长的夜晚。