窗外，猫头鹰棚屋传来一声低沉的啼鸣，伴着雪落无声消弭。夜雪越积越厚，魁地奇球场的轮廓已经模糊不清。旗杆早已看不见了，但每个人都记得，小哈利第一次踩上扫帚时，冲向天空的身影。
======
天色已晚，城堡的大部分窗户都亮起了温暖的灯光。深夜的天文塔静得能听见风的声音。哈利靠在栏杆上，远处的魁地奇球场只剩下一团黑影。晚风掀动着球场边的旗帜，发出轻微的响动。
身后响起脚步声。
“我该感谢费尔奇通知我有人在宵禁后在城堡里游荡。”熟悉的讽刺从楼梯口传来，“看来你的特权已经延伸到违反学校规定了，佩弗利尔？”
哈利转过身，看到斯内普的身影出现在台阶顶端，黑袍随着他的动作微微摆动。他撑着栏杆，漫不经心地回了一句：“斯内普。”他轻抬眉毛，“你居然会来天文塔。”
“显然，我没有选择。”斯内普迈步走向他，冷淡地说道，“某些人不肯好好休息，离开房间又不见踪影，害得他的教子找不到人，只好用猫头鹰来请求我的‘援助’。”
“泰迪告诉你我睡不好了？”哈利不以为然地问道。
“这不是什么高深的推理。”斯内普冷笑了一声，“任何人都能看出你最近的状态接近巨怪——笨拙、迟钝，还令人头疼。”
哈利没有反驳，视线却定在远处的球场边缘，变得有些恍惚。
斯内普看了他一眼，伸手从长袍里取出一个药瓶，递了过去：“既然你执意要用这种方式消耗自己，我不会阻止。但我可没兴趣浪费时间应付一个行尸走肉的同事。”
哈利接过装着魔药的小瓶，瓶身带着余温。他举起瓶子对着月光看了看，里面的液体泛着深沉的紫色光芒。他晃了晃瓶子，“无梦魔药？我该感到受宠若惊吗？”
“别误会，佩弗利尔。”斯内普的语气平淡得没有任何起伏，“我只是不希望看到新学期的黑魔法防御课沦为一场彻底的灾难。”
塔楼上的风穿过缝隙，带来一丝凉意，还有掠过鼻尖的轻微苦涩气味。
“你知道吗，”几秒钟的沉默后，哈利的目光缓缓移向球场的方向。他突然开口，“上次魁地奇选拔的时候，他飞得那么好……”他的声音渐渐低了下去。“我真希望……也许如果我没有回到这里……也许他就不会——”
“又来了。”斯内普冷冷打断他，语气中带着一贯的尖利，但少了几分刻薄，“你打算把自己困在这种无意义的假设里到什么时候？时间不会因为你的后悔而倒转。”
哈利握紧瓶子，低声回道：“我知道。但是，有时候我还是忍不住想，如果那个孩子能活下来——”
“够了。”斯内普的声音稍稍提高了些，他直视着哈利，声音低沉而坚决，“自怨自艾从来不是你的作风。还是说，你打算让明天的告别变成一场滑稽桥段？波特夫妇一定会‘感激’你这种自以为是的愧疚。”
哈利猛然转头瞪着他。可就在这时，他注意到斯内普的脸上竟然没有平常那种惯用的嘲讽。他那双深黑的眼睛里闪过什么东西，让哈利一时语塞。
“你说得对。”哈利简短地开口，沉默片刻后，又补充了一句，“只是……我不知道该怎么面对他们。”
斯内普的目光扫过他，接着移向远方，隐藏在影子里的脸上看不出表情。他的声音显得僵硬生涩，如同背诵一门艰难的咒语：“生活总会继续，即使我们失去了重要的东西……重要的是，选择如何继续下去。”
哈利有些意外，抬起头看着斯内普。“不像是你能说出来的话。”他扯了扯嘴角，“我还以为你第一句就会说我愚蠢又感情用事。”
“你确实愚蠢又感情用事。”斯内普冷冷地说道，语气毫无起伏，“不过考虑到你根深蒂固的格兰芬多劣根性，大概早就无可救药了。”
塔尖远处，霍格沃兹的钟楼敲响午夜的钟声，悠长的音浪一圈圈传来。夜风从栏杆间穿过，吹起哈利散开的头发，也将球场上空悬着的旗帜微微扬起。
斯内普转身准备下楼，披风在身后掀起一个干脆利落的弧度。“别让你的教子整晚找不到人。那孩子已经够担心了。”
哈利看着他转身离去的背影，心中涌起一种奇异又复杂的情绪。他不明白为什么今天的斯内普会显得……不太一样。又或许，是自己想多了。他忽然想到斯内普之前进入过冥想回廊——难道是在里面看到了什么吗？
他突然高声喊道：“斯内普！”
黑袍的身影停住，却没有回头。
“谢谢。”哈利的声音很轻，但在这片安静中足够清晰。