小南延跑过去，姜姜仰头，像是第一次见他那样看着他。
他不知道发生了什么，但他本能地跪下抱着她，笨拙地学着王姨往日的姿态拍她的背。
小姜晴大颗大颗眼泪涌出，打湿了他胸前系着的白布条。
风吹过，雪白的纸钱洒满天，震天响的喇叭哭嚎着。
后来，小南延才知道，姜姜没有姥爷了。
每年夏天都会出现在姜家门口的那个老人，下一个夏日，不会来了。
“姥爷被拉去火化，我也记得的。”姜晴喃喃。
她记得那被拉回来的一堆森森白骨。
记得那骨头上遍布的黑色印记。
“妈妈拦住我不让我看，可是我偷偷看了，”姜晴闭上眼，收紧了胳膊，“我看了的。”
林南延知道，因为他就在旁边。
姜姜看了一眼，如常地走完整个葬礼流程后，夜间突然高烧不止。
那一个星期，林南延都没再见到姜晴。
姜晴因为生病住了一星期的医院。
那一个星期，小南延每天都在后悔。
后悔自己不知轻重，没有拦着姜晴。
一周后，再次见到活蹦乱跳的小姜晴，小南延才终于松了口气。
那时的他天真地以为，一切都过去了。
但是，没有。
后来，林南延一直都知道，没有。
“妈妈觉得我忘记了最好，”姜晴连眼睛也疼起来，“所以，我就忘记了。”
“在医院里，我把所有的事情都忘记得一干二净。”
姜晴哽咽着，“我以为，妈妈会走出来的。”
“可今天...”她的声音颤抖，“今天在姥爷坟前...她说...她说...”
姜晴说到最后说不下去了。
林南延眼尾沾染上一抹红，手轻拍着姜晴颤抖的身子，他安静地听着。
许久，姜晴沙哑着嗓音说：“她说觉得姥爷一直在怨她。”
“明明不是这样的...”她啪嗒啪嗒掉着眼泪，“不是这样的。”
林南延眨掉眼睛里的水汽，“是，不是这样的。”
姜晴只觉得身上很冷，于是贴得更近更紧，汲取着男生身上不断传来的暖意。
“王爷爷是一个很好的人，他不会怨恨家人的，他不怨的，他不怨...”
男生的声音似流水潺潺，带着安抚的意味。
姜晴怔怔地看着前方，佝偻着身子的小老头似乎就在目之所及的地方向她微笑。
林南延说：“王爷爷变成了天上的星星，他一直在护佑你们。”
姜晴侧着脑袋，看天上一闪一闪的星星，看明灭着从天际滑过的飞机。
人死了之后，会去哪里？
姜晴不知道，但她想把思念传达给星空。
如果星星会闪烁，如果宇宙有规则，如果过世的人远在她未知的空间，那么，这世间不知名的存在啊，请将这份想念悄悄说给他听。
姜晴闭上眼，在心里祈祷着。
一滴晶莹的泪从眼角滚落，带着无尽的相思和愧疚。
林南延背着女孩，踏着星光，穿过灯火，穿过长廊，穿过无人的小巷。
女孩安静了良久，呼吸声逐渐平稳，她睡着了。
林南延脚步放得更轻，小区楼房亮着几盏灯，林南延能看见姜家独有的那一盏昏黄的温暖灯光。
他微侧脸，轻声说：“要到家了，姜姜。”
“嗯——嗯？”
姜晴闭着眼睛问：“我家有人吗？”
林南延目测，“凌晨一点了。”
“怎么会？”姜晴咕哝，“刚刚才七点不到。”
她想翻身，僵硬的身体却被禁锢在原地。
林南延见状，微微松开了手，好让她有空间活动伸展。
“是真的，小区附近的商铺都关门了。”
姜晴睡眼惺忪地睁开眼，入目熟悉的街道上人影寥寥，她酒醉的头脑照进了一丝天光。
林南延抬头，“你家的灯还没灭，王姨和姜叔应该还在等你。”
姜晴模模糊糊地从林南延的背上跳下来，踉跄着险些跌倒，幸好林南延就防着她这一出，及时伸手扶住了人。
姜晴歪着身子，看他一眼，又看他一眼。
“哦，是你啊，弟弟。”她忽然面无表情地说。
林南延一噎，难得不知道说些什么。
姜晴看着男生扶自己胳膊的手，冷笑：“弟弟跟姐姐这么亲密，怎么，是怕弟媳妇不吃醋吗？”
林南延：......
姜晴抽回手，努力稳住平衡，走猫步似地往前