半夜里总要爬起来探探他的呼吸声，摸摸他起伏的小肚子。
小陈衡不再每天跑出去和小伙伴们疯玩，不再在院子里踢皮球，他学着电视机里的小人拉着陈旭一起趴在桌子上做手工，翻花绳，玩五子棋。
尽管没人要求他这样做。
自然也没人告诉他不要这么做。
陈衡慢慢退去了调皮的一面，时光把他雕刻得和陈旭仿佛一个模子刻出来的。
一样的乖巧，一样的听话，一样的安静。
陈旭是被迫的。
陈衡也是。
所有人都夸钱莹养了一双好儿子，钱莹总笑着应和，就连陈衡听到这些话，也不由自主地挺起胸膛。
他可以做一个好弟弟，好儿子的，也必须做到。
时间长了，就连陈衡自己都快遗忘了自己当初的模样。
直到他上了初中，陈向荣带回了一本医学杂志。
陈衡在茶几上看见的第一眼他就产生了朦胧浅淡的想法，为什么不呢？
是啊，为什么不？
他开始翻阅各种医学书籍，学习人体器官构造，接触最基础的医学知识。
陈向荣转头第二天带回了更多医学资料。
陈衡就这样如饥似渴地汲取着这些陌生的晦涩的知识，渐渐地，他的耳边开始出现了这样的声音。
“你在医学上很有天赋啊，以后当医生也不错。”
“有一个自己的爱好不容易，小衡一定要坚持下去。”
“小衡，小旭以后说不定就靠你了。”
......
当时，陈衡没觉得这些话哪里有问题。
他沉浸在所谓的蜜糖，所谓的希望中。
是啊，陈旭生病了，为什么他不能做那个治好他的人？
他孜孜不倦地钻研着再生障碍贫血的相关症状，时刻提醒着自己病人的病痛禁忌，把自己当做专业护工。
那几年，陈旭经他的手照顾已经很少再进医院了。
所有的事情似乎都在向好的方向发展，如果后来陈衡没知道那些事的话，表面上看起来是这样的。
“陈旭生病了，我在心里把自己当哥哥，我照顾他，关心他，是因为他是我的亲人，我的家人。”
陈衡声音暗哑，“可我不是工具。”
“我不是工具。”他喃喃道，仰头灌了一大瓶啤酒。
大脑发胀，胸腔里像是有什么在挤压，逼仄得他喘不过气来。
“姜姜，”男生抬头，一张脸上湿漉漉的，姜晴分不清那是眼泪还是酒液，“他是在一岁的时候检查出来的病症，而他，比我大两岁。”
“再生障碍贫血啊，”他笑意中透着点疯，“需要脐带血。”
“你知道这意味着什么吗？”他问。
姜晴心脏不知怎的随着男生的话下落，她迷迷糊糊地想，她这么聪明，当然知道。
陈旭一岁时检查出来患上病症，次年，陈衡出生。
还能因为什么？
“我他妈就是因为陈旭才出生的！”陈衡猛然将啤酒瓶摔在地上，碎裂的青色玻璃炸开一地。
“哈，”他跌跌撞撞地扶着桌子，“多可笑！”
“我这个人，”他指着自己，“从上到下，从里到外。”
“就连我这条命，都是他陈旭给的！”
陈衡笑着笑着忽然泪流满面。
脚下虚浮，他踉踉跄跄地想抓住点什么。
姜晴连忙站起来，想扶人，但没想到一站起来头就晕。
猝不及防又跌坐在椅子上，一时间没反应过来，她捂着屁股呆呆地看着对面的男生。
陈衡醉了，他只觉得天地都在旋转，浑身无力。
他跌坐在地，双腿敞开，一手拽住女生的衣服。
“姜姜，他们还要我学医，”随后话音渐渐低下去，“他们要我学医...”
许是因为刚刚站起来运动了一番，姜晴迟钝地发现酒精开始上头了，她好像也醉了。
察觉到陈衡没了音，她扒拉开男生的手。
慢吞吞地绕到他前面，蹲下，探头。
红润的脸蛋凑近，她伸手捧起陈衡的脸。
男生黑色的睫毛沾染着水汽，醉眼朦胧，满面悲伤，眼尾微红，一脸破碎。
姜晴看着看着，忽然手下用力。
吧唧一声，陈衡被迫撅成了小鸭嘴。
就算是醉了，陈衡也能感觉到疼痛，他皱着眉，睁开眼，脑袋忍不住挣扎。
“别动！”姜晴呵斥道。
陈衡睫毛颤抖，愣愣地看着眼前神色严肃的女孩，果然不动了。
姜晴见对方乖巧了，她满意地点头。
小手三过口袋而不入，