"终于舍得回来了？"她语气里带着亲昵的调侃。
黎予赶紧拿出嘴里的牙刷，口齿不清地回应，眼睛亮晶晶的："姐！你回来啦！"
黎樰走进那间逼仄的卫生间，很自然地站到妹妹身边。
黎予确实比姐姐高了那么一点点，大概两公分，但黎樰还是习惯性地抬手，熟练地揉了揉妹妹细软的短发，手感还和小时候一样。
"嗯，回来了。"黎樰的声音带着笑意，也透着一丝不易察觉的疲惫，"今天不是周日吗？你中午怎么没回来？冰箱冷冻第二层给你带了小蛋糕，不过今天洗漱了就不能吃了，明天再吃。"
"最近疫情不是又反复了嘛，学校封闭管理，没放我们出校。"
黎予快速漱完口，目光一直黏在姐姐脸上，仿佛怎么看都看不够。
"快点收拾了睡觉吧，"黎樰习惯性地嘱咐，"高三不忙吗？我看你黑眼圈都出来了。"
"好的姐。"黎予乖乖应着。
"对了，"黎樰直起身，目光扫过客厅沙发上那明显是临时铺开的被褥，眉头微不可察地皱了一下，"别睡沙发了，我看那弹簧都快不行了。你别听妈的，先跟我挤挤吧。"
"好！"黎予的眼睛瞬间亮了起来，回答得又快又响亮，生怕姐姐反悔。
夜晚，两姐妹并肩躺在黎樰那张不算宽敞的旧木床上，就像无数个小时候的夜晚那样。
月光透过薄薄的窗帘洒进来，在空气中投下柔和的光晕，也将斑驳的天花板照得朦胧。
"姐，"黎予在黑暗中侧过身，面向姐姐，"你这次回来能待多久？"
床板随着她的动作发出轻微的"吱呀"声，像是岁月的叹息。
"我考公笔试已经过了，"黎樰的声音在黑暗中显得很平静，"在家待几天，还要赶回去准备面试。具体待多久，看情况咯。"
沉默了一会儿，黎予的声音带着点好奇，又有点小心翼翼的试探："姐……你谈恋爱没？"
"你问这个干嘛？"黎樰轻笑一声，床又"吱呀"了一下，似乎是她转了个身，"谈了怎么了？还不准你姐谈恋爱了？"
"也是，你长得那么好看，"黎予也跟着笑，身体因笑意微微颤动，引得床又发出抗议般的"吱呀"声，"我记得你初中的时候，圣诞节床上都被那些男生送的过度包装的苹果堆满了，我都没地方睡觉。"
"别乱动，"黎樰轻轻拍了她一下黎予搭在被子外面的手背，"不然你今天也没地方睡觉。"
黎予立刻规规矩矩地躺好，但嘴上却没停："那……"她的声音压低了些，"妈知道吗？" 她指的是谈恋爱的事。
"我还没告诉她。"黎樰的语气淡了些，随即敏锐地反问，"怎么，听起来很有经验？是你谈恋爱了吧？"
"……"
黎予一时语塞，黑暗中，感觉脸颊有些发烫。
"我虽然不反对你高中谈恋爱，"黎樰的语气认真了起来，带着长姐如母的关切，"但是你得答应我，绝对不能影响学习，更不能逃课去谈那些有的没的，听见没？"
"……我像那种人吗？"黎予小声嘟囔，带着点被看穿的心虚，又有被信任的温暖。
她在黑暗中悄悄弯起了嘴角，感受着身边姐姐传来的安稳气息，鼻尖是姐姐身上熟悉的、让人安心的味道。
这个拥挤的小房间，此刻仿佛驱散了所有阴霾，充满了久违的、名为“家”的温暖。窗外的风声也变得柔和，像是为这难得的宁静夜晚哼唱的摇篮曲。
冬天好像提前降临了，带着一股不容商量的寒意。天色亮得越来越晚，清晨六点半，街道还在沉睡，除了零星几个挥动扫帚的环卫工人，就只剩下裹得严严实实、行色匆匆的学生们。
寒风像是无孔不入的细针，穿透一层又一层的衣物。大家纷纷套上了最厚的装备，里三层外三层，臃肿得像一只只法式小面包，以此对抗着凛冽的江风。
"诶你听说了吗？隔壁县好像有人确诊了！"临近学校的时候行人也多了起来，几个学生凑在一起，压低的声音里混杂着紧张与一丝不易察觉的兴奋。
"是吗？我的天！那我们会不会也回家上网课啊？"
"好啊好啊！回家上网课多好，不用早起还能躺被窝里听课！"
周围的议论声嗡嗡地传入耳中，黎予却没有加入讨论。
她耳朵被口罩的细带子勒得生疼，血液似乎都不流通了，此刻又被江风一吹，冻得完全麻木，直到走进暖和些点的教室，冻僵的耳朵慢慢回温，那麻木才褪去，转为清晰的、一阵阵的刺痛。
同桌凑过来，脸上带着同样的消息带来的躁动："黎予，你听说了吗？隔壁县的学校好像真的停课了！"
黎予把冻得发红的手揣进兜里，眉头微蹙：
"怎么又来……怎么每次这种‘好事’轮