夜晚的秣陵新村很安静，不远处的马路上偶尔有车驶过，楼上有住户推开窗户，传来模糊的电视对白和小孩短暂的嬉闹声，没一会儿又归于寂静。
陈乔野走到一架秋千前，伸出手，轻轻推了一下。生锈的铁链随之发出干涩的“嘎吱”声，他转身坐了上去。
吴竟默默坐到旁边的秋千上，手掌撑在粗糙的木质垫板上，指尖摩挲着上面剥落的旧漆。
秋千轻轻晃了两下，陈乔野伸直双腿，脚尖点着地面。半晌，缓缓开口：“下午的事……你真的不用道歉，我没有怪你。”
“我……我就是觉得抱歉。”吴竟声音有点哑，“我不是故意的。”
“我知道。”陈乔野偏过头，嘴角带着一点淡淡的弧度。
“如果是故意的，那才奇怪吧？”他轻轻笑了一下，“你不用道歉，真的。”
吴竟艰难地咽了下口水。他没心没肺活了十几年，习惯了插科打诨，可这一刻，他突然发现自己比哑巴还无能为力。
“以前，我爸老和我在这里玩。我坐在秋千上，他推我，能把我推得好高好高，好像要飞到天上去。后来……他不在了，我也上高中了，就再也没来这里玩过。
“你说，像我这种乖学生，应该只会埋头写试卷。你说的其实也没错。当时社团招新，其实我一点兴趣都没有，只想随便转一圈就回教室。但是走到最后，我突然就看到天文社的横幅……我已经记不太清当时的状况了，只记得那一瞬间，我特别、特别想我爸，等我反应过来的时候，我就已经稀里糊涂填了报名表。
“我爸去世以后，这是我第一次跟别人提他……所以下午我提前走，不是因为生气，我当时……”他抿了抿唇，“……只是想一个人冷静一下，缓一缓。你知道吗，吴竟？”
吴竟用力点头，动作幅度有些大，牵扯到铁链，发出一阵响。
陈乔野吸了吸鼻子：“那天上晚自习之前……在求知园，你说……想跟我做朋友，是真的吗？”
吴竟看着他：“是真的。”
陈乔野自嘲地笑笑：“你是第一个这样说的人……虽然我不知道你为什么想要跟我做朋友，我很没意思、又孤僻……”
话没说完，吴竟忽然站起身，在他面前蹲下。
两人距离陡然拉近，陈乔野猝不及防地对上吴竟的目光，心口猛地一滞。
吴竟仰头看着他，眼睛亮亮的，里面倒映着路灯，也映着他自己。
“谁说你没意思呢，陈乔野？
“什么才算有意思？装逼、打架、抽烟、喝酒，你觉得那叫有意思？
“至于孤僻，”他嗤笑一声，“那更是扯蛋。谁规定人必须得合群，必须得话唠？你想说话就说话，想不说就不说，别人都管不着！”
“我……”
“我想跟你做朋友，没有为什么。”吴竟勾唇一笑，“见到你的第一眼，我就这么想了。”
前一秒还在翻涌的那些犹豫、迟疑、不安，在吴竟这句话落下的瞬间，像被一只无形的手捞起，抛向遥远的天际。
心口翻涌着什么，像夜空深处沉默燃烧的星星，像丰水季轰然坠落的瀑布，亿万颗水珠翻滚不休，在坠落的瞬间碎成无数细小的光点。
他听见自己的声音在说：“我也想和你，做朋友。”
这是他人生中，第一次对另一个人说出这句话。
拳头被他攥得更紧，指甲陷进掌心，他清晰地感受到心跳一下一下撞击着胸腔，呼吸也乱了节奏。
父亲过世以后，他原本沉闷的性子变得更加封闭。叶岚总让他和同学多多来往，可他只会一次比一次沉默。即使有人试图靠近，他也总会在第一时间竖起无形的屏障，把安全距离拉到最大。
可今天下午，他茫然地穿过一条又一条马路时，脑子里盘旋的，是吴竟笑起来的酒窝和虎牙、摆在桌上的美年达、午后阳光下的玉兰花、还有骑车时迎风鼓动的衣摆。
他忽然就有些害怕，害怕下午的失态，会让那道刚刚萌芽的、名为“朋友”的桥梁就此断裂。
陈乔野把背上的书包卸下来放在腿上，拉开拉链，摸出一个方形小盒子递给吴竟。
“这什么？”
“你打开看看。”
吴竟疑惑地接过，掀开盒盖，里面赫然是一朵小小的绒花。蓝白渐变的花瓣，花蕊处嵌着小小的莹白珠子，安静地躺在天鹅绒衬布上。
“这……”吴竟看看盒子，又看看陈乔野，“你下午买的？”
陈乔野点点头，耳尖在昏暗光线下似乎有些泛红：“嗯。回去的路上看到她们还在卖，就……买了一朵，想送你来着……”
吴竟看看手里这朵明显是女式发