他习惯了掌控一切。
直到那天。
那是一场他不得不参加的、由两家长辈安排的商业晚宴。空气中漂浮着虚伪的客套和香水味，衣着光鲜的人们举着酒杯，谈论着他毫无兴趣的股票和地皮。他坐在那里，礼貌地微笑着，大脑却早已自动开启了屏蔽模式，将周围的喧嚣隔绝在外。
对他而言，这不过是另一场需要耐心应对的、无聊的“比赛”。
就在这时，谢家的那个小女儿，被他哥哥谢越带了进来。
他记得她，谢新临。一个在长辈口中有些“叛逆”、常年在国外读书的名字。他见过她几次，但都只是模糊的印象，和其他那些需要应酬的、面目模糊的千金小姐没什么不同。
她今晚穿着一身得体的白色小礼裙，安静地坐在谢越身边，脸上挂着标准的名媛式微笑，看起来乖巧又疏离。王杰希的目光只在她身上停留了半秒，便准备移开。
然而，就是那半秒，他捕捉到了一个瞬间。
一个长辈正高谈阔论着什么陈腐的成功学，所有人都附和着点头，谢越也用手肘轻轻碰了碰妹妹，示意她专心一点。
而她，在垂下眼帘的瞬间，嘴角极快地、极轻地撇了一下，那双漂亮的眼睛里，闪过一丝快得几乎无法捕捉的、夹杂着不耐烦和狡黠的生动光芒。
那是一个只有0.5秒的微表情，一个在完美伪装下不小心泄露出的、最真实的灵魂碎片。
在那一刻，王杰希的世界里所有嘈杂的背景音，都消失了。
他那颗习惯了用上帝视角分析全局、预测对手下一步所有动向的大脑，第一次，被一个和他毫无关系的人，完全占据了。
他开始不受控制地观察她。
他看到她会在所有人举杯时，用手指悄悄在杯壁上画着圈；看到她会在听到无聊的话题时，眼神飘向窗外的夜空；看到她会在谢越与人交谈时，偷偷从盘子里叉起一块小蛋糕，像只偷吃得逞的仓鼠，脸上露出满足又心虚的表情。
这些细碎的、无意义的、充满了鲜活生命力的瞬间，像一道道奇异的光，穿透了这场晚宴的虚伪和沉闷，精准地，投射到了他的心里。
他发现，她那副标准的名媛微笑之下，藏着一个有趣、真实，甚至有些桀骜不驯的灵魂。
那天晚上，他第一次主动离开了自己的座位。他端着一杯果汁，走到正在阳台透气的她身边。
“看起来，你不太喜欢这里。”他用的是陈述句，而不是疑问句。
她被吓了一跳，回头看到是他，脸上闪过一丝被抓包的慌乱，但随即又化作了坦然。“是啊，”她耸耸肩，“太闷了。”
没有否认，没有掩饰。
“嗯，”他应了一声，“我也觉得。”
她有些惊讶地看着他，似乎没想到他会这么说。然后，她笑了。那不是之前那种礼貌的假笑，而是一个发自内心的、明媚得足以让整个阳台的灯光都黯然失色的笑容。
“那我们俩，算是‘盟友’了？”她调皮地朝他眨了眨眼。
王杰希看着她的笑，听着自己有些失速的心跳声，第一次感觉到，他那引以为傲的、无懈可击的逻辑和分析能力，似乎……彻底失灵了。
他知道，从她那个0.5秒的微表情开始，他这场无聊的“比赛”里，就出现了一个最大的，也是他此生唯一的变数。
一个他心甘情愿，想要用一生去研究和守护的，甜蜜的变数。
但错过就是错过。
王杰希一生中，做出过无数次精准的预判。他能预判对手的走位，能预判技能的落点，甚至能预判一场长达数十分钟的团战最终的走向。他的世界，建立在严谨的观察和冷静的分析之上。
唯有一次，他的预判出现了致命的偏差。
那是在一场商业晚宴上，他第一次，真正地“看”见了谢新临。不是作为谢家那个有些叛逆的小女儿，而是作为一个鲜活、独立、在虚伪的假面下闪烁着狡黠光芒的灵魂。
那个瞬间，他那颗永远被荣耀数据填满的心，被精准地击中了。
他告诉自己，要等待一个合适的时机。赛季正在关键时刻，微草的未来压在他肩上，他有太多的责任，不能分心。他以为，像她那样有趣的人，会一直在那里，像一颗独特的星星，只要他抬头，总能看见。
这是他一生中，做得最错的一次预判。
他等来的，是她去了H市的消息，然后，是漫长的、没有任何交集的常规赛。他依旧是那个说一不二的微草队长，带领着战队一路披荆斩棘。只是偶尔在深夜复盘的间隙，会不受控制地想起那个在阳台上对他狡