沈柳的喘声刚落，一道粗哑男嗓紧跟着钻出来：“轻啥轻，你不是说想死我了？”
杨明脑袋“嗡”的一声，血全涌到耳根子。
这声音他认得，宁老拐！宁大喜！
别看如今瘸了一条腿，想当年可是村里头号俊后生：一米八五的个子，剑眉星目，去部队混了三年，回来肩章一摘，仍带着兵味。
说媒的踏破门槛，他偏眼高于顶，东挑西拣，挑得花谢瓜熟，最后相亲的姑娘一个个嫁了人。
只剩他空背个“宁大喜”的诨名，拖着条残腿，在村里晃来晃去。
屋里动静愈发肆无忌惮，床板“吱呀”节奏分明，像一把钝锯，来回拉扯杨明的神经。
他愣在门口，拳头攥得咯吱响，指节泛白，却挪不动步。
宁大喜的婚事，曾是村里老一辈茶余饭后的“黄金档”。
早些年，他肩背笔直、军装笔挺，从部队复员回来，皮靴踏在黄土路上都能溅起一阵风。
那会儿，说亲的媒婆把门槛踩出凹坑：
“大喜呀，东头老赵家闺女，水嫩！”
“西头李师傅的独女，陪嫁三间大瓦房！”
他偏要挑——挑模样、挑性子、挑嫁妆，嫌这个嘴大，嫌那个腰粗，嫌另一家爹娘太精。
挑来挑去，挑花了眼，挑得姑娘们一个个嫁作他人妇，连曾经被他嗤为“歪瓜裂枣”的，如今都抱着胖娃娃在街口晃。
风水轮流转。
眨眼他过了三十，又往四十奔。
农村的天黑得早，成家也早，像他这样孤零零的“高龄光棍”，比旱地的葫芦还稀罕。
以前是他挑别人，如今反过来——
人家挑他：
“穷得叮当响，房子只剩两间歪墙，老娘还常年瘫在炕上，药罐子比米缸满得快！”
“除了一张脸能看，还有啥？脸能当饭吃？”
媒婆再也不登门，宁大喜慌了，把标准一降再降：
“是个女的就行！”
话放出去，回音却是满村哄笑。
“大喜想媳妇想疯了，母猪他都要掂掂斤两！”
笑柄一旦坐实，便像狗皮膏药，揭都揭不掉。
后来，他喝了酒壮胆，偷溜到知青点，趴墙头想瞄一眼“城里白天鹅”，结果被当场逮住。
几条扁担劈头盖脸落下，腿“咔嚓”一声脆响，从此世界倾斜——
他成了“张瘸子”，真名倒没人叫了。
岁月这把杀猪刀，先砍断他的腿，又剁他的容颜。
不过几年，挺直的脊背像被抽了筋，脸皮皱得风干茄子似的，曾经“帅”字写在脸上，如今只剩一个“衰”。
村里女人见了他，远远就绕开，好像他身上有瘟疫。
欲火却不管这些，年复一年在肚里熬成一锅滚油。
破鞋，自然成了唯一的出口。
寡妇沈柳的门槛，他踩得比自家灶屋都勤。
半夜翻墙、清晨溜号，彼此心照不宣。
可“心照不宣”是一回事，当面撞见又是另一回事。
此刻，杨明趴在门缝上，屋里每一声喘息都像砂纸打磨他的耳膜。
忽然，里头一声低吼，紧跟着只剩粗重呼吸——
不用看，他也知道戏码到了尾声。
“真晦气！”
他在心里狠狠啐了一口，刚要抬脚，却听沈柳带着火气的声音戳出来：
“诶诶，别趴我身上，先起来！压死我了！”
“让我再歇会儿……”
“歇你娘！先滚一边去，说正事！”
接着是布料窸窣、木板吱呀，显然沈柳一膀子把宁大喜掀到旁边。
黑暗里，杨明咧了咧嘴——
欲火没处撒，倒先看了出“卸磨杀驴”。
他摇摇头，正欲抽身，却听沈柳压低嗓子又冒出一句：
“你先起来，我有事说。”
声音冷冽，哪还有半点方才的娇喘。
宁大喜讪讪地咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，笑得比哭还难看：“小柳，你可真是无情！刚用完就踹，真让哥心寒。”
沈柳一甩乱发，啐了他一口，唾沫星子溅在他枯瘦的胸口：“少给我贫嘴！之前答应我的事，想赖账？门儿都没有！”
宁大喜脸上的笑顿时僵住，手下意识去摸那条早已变形的大腿，声音低下来，带着发颤的尾音，
“小柳，顾辰远那人可不是纸老虎，无缘无故去撩他，咱这是拿鸡蛋碰石头啊！要不……咱换个条件？
你要米要油，我砸锅卖铁也给你弄来。”
“无缘无故？”
沈柳柳眉倒竖，眸子里像淬了毒的针，