门扇来回吱呀，像老人掉光了牙的嘴。

    杨铁林长叹一声，撑着桌沿站起，背脊弯成一张拉坏的弓，

    “行了，我该走了。你们……好自为之。”

    “大伯，不住一宿？”

    杨林急急挽留，声音里带着少年人才有的仓皇，“路黑，山道又滑……”

    “不了。”

    杨铁林摆摆手，从怀里摸出半包皱巴巴的“大前门”，抖出一根叼在嘴角，低头凑着火苗，深吸一口，烟雾混着叹息一齐吐出，“再晚，天就亮了。”

    他推门而出，月光像一层薄霜，落在他佝偻的肩上。

    杨林追到门槛，却只抓住一把夜风。

    “行了，人多眼杂，我不想让人看见！”

    杨铁林把烟把子往地上一碾，火星子碎成黑灰，又抬脚碾第二遍，像要把痕迹彻底抹进土里。

    他压低帽檐，声音从喉管里挤出来，

    “还有你们——最近把尾巴夹住！别聚堆、别显眼，更别给我在村里晃出半点腥味儿。机会有，命只有一条，懂？”

    “懂！我们懂！”

    父子俩点头如捣蒜，脖子伸得老长，生怕答应慢了半拍。

    杨铁林再没回头，钻进那辆没打灯的旧吉普。

    马达一声低吼，车灯没开，借着月光就蹿了出去，尘土扬得像一条灰龙，转眼被夜色吞没。

    门一关，院子里瞬间静得能听见血在耳膜里打鼓。

    杨铁柱与杨林对视一眼，两双眼睛在黑暗里同时亮起，闪着近乎病态的亢奋。

    那目光里没有退路，只有烧红的烙铁，滋滋往骨头上烫。

    西厦子很快传出“唔——唔——”的闷哭，像有人被捂着嘴，把哭声硬生生折成两截。

    木板门吱呀晃动，铁链偶尔轻响，活似黑坟里扒出来的鬼，连月亮都吓得钻进云缝。

    ……

    村东头，徐桂荣家。

    杨明晃到门前，影子被月光拉得老长，像一条拖刀狼。

    他抬手“咚咚咚”——指节敲在朽木门板上，声音不大，却带着火星子味。

    半晌没动静。

    他咬牙，正准备抬脚踹，里头才传出软绵绵的一声：“谁呀？大半夜的……”

    “小华，是我！”杨明把嗓子压成半哑，凑着门缝，“快开门，我找桂荣。”

    门吱呀裂了一条缝，探出半颗脑袋，刘海乱糟糟，眼珠子却亮得贼快：“杨明？你不是在……在里头吗？”

    话没说完，那半颗脑袋猛地往后一缩，“砰！”门又合死，门闩“哗啦”带上。

    “我去了！”

    杨明被门板扇出的风糊了一脸，鼻尖差点拍扁，气得他一脚踹在门槛上，

    “老子保外就医！又不是越狱！你怕什么？”

    “保外就医是啥？听着跟逃荒似的……”

    小华隔着门，声音还打着颤，手里明显攥着顶门杠。