张“福”字红纸。

    里头多是绿豆糕、桃酥、江米条，统称“果子”，拆包后摆在堂屋，谁家来了都先摸一块，摸的是喜气，也是人情。

    一条“大前门”

    老丈人要是抽烟，这就是“面子工程”。

    没过滤嘴的软包烟，掏出来敬岳父，岳父接过来，在耳边捻一捻，再凑在鼻下嗅一嗅，眉毛一挑，像被秤砣掂了掂分量。

    一袋白糖或两斤猪肉

    散装白糖，用牛皮纸袋一裹，红纸封口，扎一朵小小的纸花；

    或者是一块肥瘦相间的“五花肉”，肉皮白里透红，像刚出浴的娃娃，捏一把，指缝里全是油，却又不腻，反生出一种踏实。

    再讲究一点的，会多带一瓶“麦乳精”，算是把甜蜜“冲”在明面上。

    东西不多，却句句落在实惠处：糖是甜的、肉是香的、烟是敬的、罐头是留得住的，留得住时间，也留得住脸面。

    顾辰远自然是不差事的，这些东西都给备齐了。

    他推着车子，在供销社的柜台前站了半晌，看售货员一样一样地包好，网兜勒在他手心里，勒出一道道红印，他却觉得那印子像一朵朵小小的花，开在掌心，也开在胸口。

    走出供销社时，夜已深得像一坛陈墨，星星是洒在墨里的盐，粒粒分明。

    他跨上车，把网兜挂在车把上，玻璃瓶轻轻碰撞，叮叮当当，像给他打拍子。

    他忽然想起沈红颜笑时露出的那颗小虎牙，心里一热，脚下蹬得更猛，车子飞出去，把夜色撕出一道长长的口子，口子里全是甜的、香的、热的。

    那是日子的味道，也是活人的味道。