是一层铠甲。

    他抬手指向门口，语气毫无回旋余地，“今晚我当什么都没发生。再胡闹，明天我就带房本走人，以后你儿子的事情，你自己想办法！”

    这句话像一桶冷水，把少女从头到脚浇透。

    她僵在原地，胸口剧烈起伏，最终发出一声哽咽的呜咽，抓起滑落到腰间的薄外套，踉踉跄跄冲向门口。

    临出门时，她回头望了一眼——泪水朦胧里，男人的背影冷硬如铁，连月光都照不暖。

    门被轻轻带上，发出“咔哒”一声脆响。

    顾辰远长吐一口浊气，抬手抹了把额头，全是冷汗。

    他重新躺回床上，安心睡觉。

    苗加林这边可是并不如意。

    他偷瞄王虹：汗湿的刘海贴在额前，脸颊因劳作透出自然的红晕，像二十出头那会儿一样鲜亮。

    胸口随着喘息轻轻起伏，灯光一打，竟显出几分少女时的灵动。

    “虹……”他鬼使神差地唤了一句，声音低哑，带着久违的缱绻。

    王虹正用毛巾扇风，闻声一怔，眸子对上他。

    那一瞬，她眼里闪过同样的恍惚——仿佛时光被拉回到恋爱那年：

    他也是这样叫她，尾音拖得长，像怕惊了栖在枝头的月光。

    空气忽然安静。

    苗加林喉结滚动，心脏擂鼓似的撞击胸腔。

    他缓缓伸手，覆在她手背上，掌心滚烫。

    王虹没有躲，指尖微微颤了下，像被烫到的猫，却没有抽回。

    “好像……真的不一样了。”

    她轻声说，目光掠过光洁如新的地面，又掠过他汗湿的鬓角，“原来换个镜子，连屋子里的味儿都变了。”

    苗加林鼓起勇气，往前凑了半寸，额头几乎抵上她的额头，声音低得只能两人听见：“那……人也换换味儿，行不？”

    王虹愣住，旋即反应过来，脸腾地红到耳尖。

    她抬手想捶他，却被苗加林一把握住，顺势拉进怀里。

    “喂，一身汗……”她小声抗议，却在他肩窝蹭了蹭，像猫找到久违的太阳。

    “那就一起洗。”苗加林笑，胸腔震动，震得她耳膜发热。

    灯影摇晃，大镜子被挪到走廊尽头，映出两人交叠的影子。

    像一幅被水晕开的旧年画，褪了色，却又重新鲜活起来。

    日头已经爬上楼顶，八点钟顾辰远才悠悠转醒，用冷水搓了脸，顺着苗加林给的路线，跳上公交，晃了四十分钟，在“天阳化工”站牌下车。

    厂区比他想象的大，铁栅栏上红漆斑驳，门口两座石狮子被煤灰糊得只剩轮廓。

    看门大爷披着军大衣，正端着搪瓷缸子吹茶叶末子。

    顾辰远上前递烟，笑着自报家门：“大爷，我找时明诚时副厂长，昨儿跟他约好了的。”

    一口一个“时哥”的抬出来，大爷见他说的有鼻子有眼，摆摆手放行，还顺手指了办公楼方向。