不同于江边那个一触即分的轻吻，这个吻绵长而深入，带着积压已久的情感和确认彼此归属的渴望。
他的气息将她完全笼罩，唇齿间是淡淡的酒香和他身上独特的味道。
唐念歌生涩地回应着，手臂不自觉地环上他的脖颈。
感官被无限放大，耳边是他逐渐加重的呼吸声，和自己如雷的心跳。
不知过了多久，他才缓缓放开她，额头抵着她的额头，呼吸交织。
“晚安，我的女朋友。”他在她唇边低语，声音沙哑而性感。
唐念歌脸颊绯红，眼神迷离，几乎不敢看他。“……晚安。”
她几乎是逃也似的下了车，脚步虚浮地走进公寓楼。
直到进了电梯，靠在冰冷的轿厢壁上，她才仿佛重新找回呼吸。
抬手轻轻触碰自己微微红肿的嘴唇，那里似乎还残留着他的温度和气息。
心底有个声音在清晰地告诉她：唐念歌，你完了。
你彻底，沦陷了。
成为叶南顾女朋友的第三天，唐念歌在画廊忙到晚上九点。
送走最后一位客户，她揉着发酸的脖颈走出办公室，发现林薇和几个员工正凑在一起低声说笑，看到她出来，立刻散开，脸上还带着促狭的笑意。
“怎么了？”唐念歌有些莫名。
林薇抿着嘴笑，指了指前台：“念歌姐，你的‘专属快递’又来了。”
唐念歌顺着她指的方向看去，前台放着一个精致的保温袋，上面贴着一张熟悉的便签，龙飞凤舞的字迹写着：【猜你没按时吃饭。叶。】
她走过去打开保温袋，里面是还冒着热气的广式煲仔饭，旁边配着一盅炖得奶白的鱼汤，都是她喜欢的口味。
保温袋旁边，还放着一小盒包装可爱的胃药。
心底最柔软的地方被轻轻戳了一下。
她昨天只是随口提了一句最近胃不太舒服，他就记住了。
“叶总真是体贴入微啊。”一个年轻的女助理忍不住小声感叹，语气里满是羡慕。
唐念歌脸上微热，拿起保温袋和胃药，对林薇说：“你们也早点下班吧。”然后快步走回自己的办公室。
她关上门，隔绝了外面那些善意的调侃，她才轻轻呼出一口气。
坐在办公桌前，打开还烫手的煲仔饭，香气扑鼻。
她小口吃着，米饭粒粒分明，锅巴香脆，火候恰到好处。
她拿出手机，对着吃了一半的煲仔饭拍了张照片，发给叶南顾。
那边几乎秒回：【好吃吗？】
唐念歌：【嗯。你吃了？】
叶南顾：【还在开会，晚点。】
唐念歌看着那三个字，能想象出他在会议室里，趁着间隙低头回她信息的样子。她放下勺子，回复：【再忙也要记得吃饭。】
这次他隔了几分钟才回，发来一张照片，是一份和他给她的一模一样的煲仔饭，已经打开放在他办公桌上，旁边还有一杯咖啡。配文：【听你的。开始吃了。】
唐念歌看着那张照片，忍不住笑了。
这种被人放在心上，时刻惦记，甚至模仿她行为的感觉，像含着一颗糖，甜意从舌尖一直蔓延到心底。
周末，叶南顾推掉了两个商业晚宴，空出整个下午。
他开车接上唐念歌，却没告诉她要去哪里。
车子最终停在一个绿树掩映的安静小区里。他牵着她的手，走进一栋楼的顶层。
门打开，是一个视野极佳的顶层复式公寓，装修是现代极简风格，色调以灰白和原木为主，宽敞明亮，巨大的落地窗外是开阔的城市景观。
但吸引唐念歌目光的，是客厅一角摆放的那架施坦威三角钢琴，以及靠墙而立、占据了整面墙的、摆满了黑胶唱片和书籍的架子。
“这是？”唐念歌有些惊讶地看向叶南顾。
“我平时住的地方。”他关上门，从背后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，“喜欢吗？”
唐念歌环顾这个充满他个人气息的空间。
唱片架上分类清晰，从古典到爵士，文学书籍和历史传记夹杂其中。
“喜欢。”她轻声说。这里让她感觉很舒服，就很叶南顾。
他低笑，牵着她走到钢琴前：“想听什么？”
唐念歌看着他：“你弹我就听。”
叶南顾在琴凳上坐下，修长的手指落在黑白琴键上，试了几个音。然后，德彪西《月光》那静谧而朦胧的旋律，便如水银般流淌出来。
唐念歌靠在钢琴边，看着他专注弹奏的侧影。
阳光透过落地窗洒进来，在他身上镀上一层柔和的光晕。
音符在他指尖跳跃，温柔地包裹着她。