女管家不再多言，交代完毕便转身下楼，硬挺的裙摆消失在楼梯转角。阁楼重新安静下来。
安妮站在门口，深吸了一口气。
房间还在阁楼，但它是独立的！
最终，她抬脚踏进这个属于自己的新空间。四四方方，小得像鸽子笼，墙壁刷着简单的白灰，头顶的斜屋顶低矮，却有一扇能望见一小片天空的窗户。一张光秃秃的木床架，一个看起来不甚牢固的小床头柜，角落立着一个孤零零的挂衣架。这就是全部，但比之前的集体宿舍要好太多了。至少，她拥有了一扇可以锁上的门，意味着夜晚能拥有不被打扰的、属于自己的片刻时光。
她走到小窗下，抬头望去。透过不算干净的玻璃，能看到对面建筑的大理石立面和一角被切割得狭长的墨色天空。
她几乎没有需要“搬”的东西。回到原先的宿舍，那个属于她的狭窄铺位，同屋的女仆们都露出羡慕的目光，但谁也没有来说什么不合时宜的话。她将自己的全部家当——几件浆洗得发硬的换洗衣物，一双备用的厚袜子，旧毛巾，边缘卷起的学习册子和稿纸——归拢到从爱尔兰带来的粗布包里。全部裹在一起，提在手里也并不比刚下船时沉重多少。
怀表一直揣在自己身上，并未拿出来过。她提着这个小布包，现在的样子，真跟初到纽约一样。只不过，她完成了一场个人的“迁徙”。见证者只有她和几个女仆。
重新用黄铜钥匙打开了新房间的门。
她将物品简单归置，又去洗衣房领来床单和薄毯。粗糙的棉布摩擦着手掌，她仔细地将四个角拉平、塞紧。
八英尺乘十英尺，大约七平米，这就是她在此地新的立足点。
正当她抚平毯子最后一道褶皱时，隔壁传来一声碰撞传来的响动，像是什么东西掉到了地上。
那是米芙，现在，她们成了邻居。
/
「安妮?」
米芙的声音隔着薄薄的墙板传来，有些闷闷的。
「是我！」安妮听到了，朝着墙壁的方向回应。
「你要睡了吗?」那头的声音带着试探。
「还没有。我正在清扫。」
墙板那边沉默了一小会儿，然后米芙的声音再次响起，比刚才清晰了些，似乎凑近了什么缝隙：「……你想聊一聊吗?」
……
过了一会儿，米芙坐到了安妮的简易木床边。她一眼看尽了房间里所有陈设家具，两人大眼瞪小眼，在这过分简朴的空间里，气氛一时有些安静。最后，米芙提议道，「我回头送你一张书桌和椅子吧，你可不要拒绝。就当是我对新邻居的友善示好。」
安妮微笑点头，却问，「你睡不着?有什么心事吗？」
这句话像是一个开关。米芙脸上故作轻松的神色褪去了。她微微叹了口气，手指无意识地绞着睡衣的带子。「我……写了一些故事。」她低声说，像在分享一个秘密。
安妮点点头，没有说话。其实她早知道米芙在向报社或杂志社投稿。吉米之前帮米芙投递过信，他恰好认得上面的单词，是《都会杂志》编辑部。他就拿这几个单词来找安妮确认过拼读。
米芙的笑容随即化作无奈的苦笑。「《纽约客》《哈珀斯》《都会杂志》……几乎所有的编辑部都寄过。」她停顿了一下，声音里带着涩意，「但他们甚至连拒绝都懒得拒绝，从头到尾我只收到过一封拒绝信。我其实知道原因！就因为信封上的名字是‘米芙’，一个……黑人女性的名字。他们估计连我的信封都没有打开，就将我誊写的稿纸扔到了一旁。」
安妮试图劝慰，「或许没有想象的那么糟糕？」
「我的故事，或许写得不够好，」米芙的声音低了下去，带着无力，「但我相信，绝没有差到连一封退稿信都配不上。」
「能让我看看吗？」安妮忽然轻声问，「你写的那篇故事。」
米芙愣住了，脸上瞬间浮现出羞赧。「这……写得不好……」
「你总需要第一个读者，我愿意成为你的第一个读者。」安妮的语气温和却坚持。
米芙犹豫片刻，还是起身回到自己房间，很快取来一叠整整齐齐的稿纸。她几乎是塞到安妮手里，然后有些局促地站在一旁。
安妮就着煤油灯的光，看到了第一行的名字，《贵族小姐遇难记》。
她眉毛一抬。
米芙就因这个微表情，揪心了一瞬，抓点收回稿子。
安妮很快专注地阅读起来，一页页仔细翻看。房间里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。米芙紧张地看着安妮平静的侧脸，试图从上面读出什么。
过了好一会儿，安妮放下最后一页稿纸，抬起头，眼中带着毫不掩饰的欣赏。「米芙，」她语气肯定，「你写得非常好。」
米芙眨了眨眼，几乎以为自己听错了。