传话的小听差挤眉弄眼：「你爹又来了，在后门等着呢。」
她怎么又把这事儿忘了！每月月初，她那个像牛虻闻到牛粪味儿一样的老爹，总会准时找上门来。
后门的石阶上凝着露水，湿漉漉的。玛莎刚拐过墙角，一股混合着劣质酒精和汗臭的气味就扑面而来，呛得她倒退了一步。她的老爹，歪斜地靠在栏杆外，破洞的外套里露出黑乎乎的棉絮，一双浑浊的眼睛在看到她时，骤然放出光。
「哎哟，我的乖女儿，可算是等到你了！他咧嘴笑着，露出黄黑的牙齿，伸手就来抓玛莎的胳膊，那手指缝里嵌满了黑泥，「酒馆的比尔催债催的太紧，快把你爹逼死了，多少给点，让爹周转周转。」
玛莎甩开他，只觉得指尖沾上了某种黏腻恶心的东西。「上月才给过你二十美元！那是我攒了三个月的钱！」
老爹脸一垮，唾沫星子喷过来：「那点钱够干什么？你在这大宅子里吃香喝辣，就眼睁睁看你亲爹在外面饿死冻死？」
他突然拔高嗓门，「要是你没钱，那我就进去找你那些体面的夫人太太要去！问问他们，是怎么教的女仆，连自己亲爹的死活都不管了！」
玛莎的心直直地沉了下去。她太了解她这个爹了，撒泼耍横是他的拿手好戏。要是真让他闹到施耐德管家面前，最后倒霉丢工作的，只会是她。她咬紧嘴唇，手伸进围裙内侧缝着的小口袋，哆嗦着从口袋中掏出几枚硬币——里面是她打算攒着买帽子的钱。
她捏出几个硬币扔过去：「拿去！就这些了！再多一个子儿都没有！」
老爹攥紧硬币，眼神扫过她围裙，突然伸手扯了一下：「这料子还行，不如给我换酒钱……」
「滚开！」玛莎用力推他。他的身体早就被酒精泡垮，加上没有防备，踉跄着撞在身后的石墙上。他好像没有痛觉，嘴里只顾不干不净地骂着，见从玛莎这里挤不出更多油水，最终晃晃悠悠地走了，临走前还没忘回头威胁一句：「下个月我还来，你最好给我准备得足足的！」
看着那个猥琐的背影消失在巷口，玛莎全身的力气仿佛都被抽空了。她靠着栏杆滑坐在地。
「啪！」
洗衣房某扇窗户啪地关上。她知道明天仆役间都会传遍这事。
/
阳光透过高窗，在木地板上投下几块光斑。
玛莎跪在书房门口，先用马鬃刷清理地板缝隙的灰层，再用棉布团蘸着蜂蜡，仔细地给地板打蜡。地板与布团摩擦发出单调的“沙沙”声，直至呈现温润的光泽。
玛莎最喜欢这个活儿，简单不需要动脑子，还有点成就感。
在重复的动作里，她可以将早上那个牛虻带来的厌恶感抛到脑后。渐渐地，她哼起了调子，是安妮私下里哼哼的调子：
「秒针转动DI-DI-DA，小小时差DI-DI-DA；我早茶月光洒在你头发，平行的画DI-DI-DA；几时交叉DI-DI-DA，下个路口再见吧……」
恰好此时，埃莉诺小姐，和那个女秘书弗里曼来到这层。她们尽量避开已经清理打蜡的地方，因为不得不踩在某块打过蜡的地板上，埃莉诺小姐还连声说了好几句，「对不起，对不起。」
「没关系。」她可真是礼貌的小姐，玛莎心里想着，就看到安妮站在她们后面。
安妮投来一个微笑。
等女士们先进了书房，玛莎拉住安妮，问她「你被安排来打扫书房啦？」
语气里还有点羡慕，谁不知道打扫书房是个轻巧活儿。
安妮摇摇头，「埃莉诺小姐和弗里曼小姐，想要重新整理小书房已有书目的名单。让我来打下手。」
「可……」
安妮好像知道她要说什么。「夫人和施耐德先生同意的。」
「安妮，快来。」女秘书弗里曼在书房里面唤，语气显得很亲近。
然后，玛莎就看见，安妮大大方方地走进了书房。
她重新跪在地板上，又开始了之前的工作，清理地板缝隙，然后上蜡。但是这次，她无法沉浸在重复而单调的劳动中。
她频频望向虚掩的书房门，里面传来安妮和小姐们的交谈声。
「玛莎，发什么呆。」
梅布尔太太的声音自身后响起。
玛莎浑身一僵，慌忙想站起来，却因为慌乱碰倒了脚边装蜂蜡的锡罐，黏稠的蜡油泼洒出来，在刚刚擦亮的地板上留下一滩难看的黄渍。
「看看你干的好事。」梅布尔太太声音里没有一丝温度，「伊迪丝小姐等会儿要练钢琴，你想让她摔跤？」
「对不起，梅布尔太太！我马上弄干净！」玛莎抓起手边的粗布就去擦，可蜡油已经迅速凝固，越擦越花。
「教的规矩全忘了？」梅布尔太太狠狠剜了她一眼。
/