沃尔特·惠特曼。歌颂自我、平等与自由的诗集。在这个时代，一位深闺小姐阅读惠特曼，本身就带着一种隐秘的反叛。
「担心？」安妮顺着她的话问，声音更轻了。
埃莉诺似乎才意识到自己失言，有限财产和不确定性的将来，既定的命运和对自由选择的渴望，远大的目标和能力的欠缺，应该成为谁还是可能成为谁……这些隐秘的矛盾的问题难以诉说，这终究是自己的问题，不是安妮的。她猛地收住话头，顺着安妮的目光看向那本书，脸上掠过一丝被人发现秘密的惊慌。她下意识地想盖住书。
安妮却温和地开口，仿佛只是随口一提：「《草叶集》……这是一本很勇敢的书。」
埃莉诺的眼睛睁大了，惊讶完全压过了头痛和尴尬。「你……你知道这本书？」
一个女仆，怎么可能知道惠特曼？还用了“勇敢”这个词？
安妮看到埃莉诺眼中的好奇和探寻，决定冒险说下去。「以前……听一位有学问的先生提起过。他说这本书里的诗，是为所有渴望自由的心灵写的。」
「自由……」埃莉诺喃喃地重复这个词，像是品尝一颗从未吃过的糖果，味道复杂。「是的，它很勇敢。它说‘我赞美我自己，歌唱我自己’……可在这里，」她的声音低了下去，带着苦涩，「一个女孩怎么能只想着‘自己’？她的价值取决于很多东西。」
她像是在对安妮说，又像是在自言自语，积压的苦闷找到了一个微小的漏口。「姑妈让我读那些礼仪手册和圣经，可它……它不一样。它让我觉得……觉得也许我可以不只是埃莉诺·布鲁克，我可以是我自己。但这想法太奇怪了，也太可怕了……」她的手指无意识地抠着书页边缘。
安妮看着她，看到了一个茫然不安的青涩灵魂，或许连埃莉诺自己都不明白自己真正面临什么样的困境。她想起了另一首诗，一首来自她遥远故乡、却与此地此刻无比契合的诗。
「小姐，」安妮的声音很平静，却带着一种奇异的力量，「在我的故乡，有一句古老的诗歌。它说，我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。」
她用缓慢而清晰的英语，尽量还原了那份意境。
房间里突然陷入一片寂静。
安妮缓缓解释道，「很多人以为这首诗在歌颂爱情。其实是……」
「不！这当然不是说爱情。」埃莉诺忘记了头痛，忘记了哭泣，只是怔怔地看着安妮。
「树……木棉……」埃莉诺喃喃道，她的眼睛像是被点亮了，一种强烈的、前所未有的共鸣在她心底炸开。这句陌生的诗句，以一种比《草叶集》更精炼、更形象的方式，击中了她内心最深的渴望。平等、独立、并肩而立……而不是攀附、依赖、作为陪衬。
「……每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语」安妮继续轻声吟诵，每一个字都击在埃莉诺的心上。
「这才是……这才是……」埃莉诺激动得几乎说不出话，她反手紧紧握住安妮的手，「安妮！这诗歌太……它完全说出了……你的故乡，那一定是个很特别的地方！」
她的眼睛里闪烁着狂热的好奇和找到知音的巨大惊喜。她们不再是小姐和女仆，而是两个在精神上瞬间靠近的灵魂。
「我的家乡很远，小姐。」安妮避重就轻，微微笑了笑，「在那里，人们相信，人类社会很多美好的部分，譬如爱，譬如尊重，源于彼此都是独立的个体。」
就在这时，门外走廊突然传来一阵清晰而略显急促的脚步声！紧接着，是梅布尔太太夹杂着几分焦急的声音：「埃莉诺小姐？您房里是有什么动静吗？我好像听到说话声？」
房间内的温情和默契瞬间被打破！
安妮反应极快，立刻站起身，迅速将冷敷的手帕和水杯拿到手里，做出正在伺候的样子。
/
门被推开一道缝。
梅布尔太太严肃的脸探了进来，她的睡帽有些歪，眼神像扫帚一样迅速扫过房间，最后牢牢钉在站在床边的安妮身上。
「埃莉诺小姐？」梅布尔的声音带着审视，「我听到些动静。这么晚了，是有什么需要吗？」
埃莉诺立刻发出一声虚弱的呻吟，手指按上太阳穴，声音比刚才更加气若游丝：「梅布尔太太……是我不舒服，头痛得厉害，实在忍不住才拉了铃。安妮她很好，她帮我拿了冷水，我感觉好多了。」她适时地又吸了口气，显得楚楚可怜。
安妮微微低下头，双手交叠在身前，一副恭顺的样子：「太太。我听到铃声就赶紧过来了。小姐看起来很难受。」
梅布尔的目光又落回埃莉诺苍白的脸