困惑安妮许久的称谓问题，也终于豁然开朗。
她出嫁前叫玛蒂尔达·布鲁克小姐，家族从纽约建城之初就已然扎根。出嫁后改随夫姓，叫范里安太太，丈夫去世后，她只让身边的人称呼自己玛蒂尔达。
原来如此。
几位先生开始玩起了桥牌，赌注适中，谈话在出牌的间隙继续。埃莉诺小姐则安静地坐在稍远处的软凳上，翻阅着一本画册。
就在这时，一个不和谐的身影——汤姆·瑞克斯——略显局促地出现在了门口。他大概是凭借为书房翻新供应木材那点微弱联系，才胆敢留到最后。他崭新的橄榄绿礼服此刻看起来有些僵硬，眼神热切地扫视着室内，最终落在了埃莉诺小姐身上。
他深吸一口气，挺直腰板，心里默念：“汤姆·瑞克斯，今晚就是你飞黄腾达的日子，别搞砸了！”
玛蒂尔达看见来人，此刻的表情，用安妮的形容就是，哑巴吞黄连！笑比哭难看！她只能邀请对方进来。
汤姆·瑞克斯试图插入男士们的谈话，但那些关于资本、铁路和专利的话题让他无从下手。他的目光一次次瞟向埃莉诺，机不可失的焦虑灼烧着他。
突然，他像是下了极大决心，猛地站起身，从内袋里掏出一张小小的纸片。
他声音因激动而发颤：「范里安先生，玛蒂尔达夫人，请原谅我的冒昧……请允许我朗诵一首诗，献给我心中最璀璨的明珠，埃莉诺小姐！」
谈话声和牌局戛然而止。
玛蒂尔达夫人的笑容彻底冻结。范里安先生抬起眼，目光中带着了然和审视。埃莉诺小姐的脸颊瞬间失去血色，手指紧紧攥住了画册的边缘。
汤姆却仿佛置身于自我感动的舞台中央，开始用夸张的腔调朗诵：「啊，我的爱人，你像玫瑰一样美丽，像月亮一样明亮……」
诗句肉麻又直白。
他因为“情感过于投入”，身体开始不自觉地小幅晃动，手臂也会随着朗诵节奏摆动。
「哦，你的眼眸如最深的森林
你的微笑如锯开的松木般清新
我愿做你永远的木材供应商
提供最优质的情感材料。」
安妮看到埃莉诺小姐窘迫得无地自容。
今夜已经勇过一次，就不怕再疯一次。对不起了，瑞克斯先生。
她随即低下头，看似恭敬地端着一壶沏好没多久的红茶，悄无声息地移动脚步。她计算着角度和距离，最终在一个恰到好处的位置停下——这里离汤姆足够近，正好在他可能因“忘情”而移动或挥臂的路径上，但又不会显得刻意。
汤姆果然越念越投入，感情“充沛”地向前迈步，手臂为了加强语气而向外一扬——
「砰！」他的手肘结结实实地撞在了安妮端着的茶壶上。
「哎呀！」
温热的茶水猛地从壶口泼溅出来，大部分洒在安妮的手臂和裙摆上，小部分溅落在地毯上。茶壶差点脱手，发出刺耳的撞击声。
这突如其来的意外瞬间打断了汤姆的朗诵。所有人都看了过来。
安妮立刻后退一步，脸上瞬间布满惊慌和痛楚。
那热水是真的烫！
她看向汤姆·瑞克斯，声音带着哽咽却清晰地说道：「万分抱歉！先生！是我不小心！挡了您的路！我立刻清理！」她第一时间将“过错”揽到自己身上，却帮助所有人脱离了“脚趾抠地”的尴尬。
汤姆的手臂被溅到的热水烫得一缩，愣在原地，满脸错愕，他根本没注意到这个女仆什么时候离他这么近。
玛蒂尔达夫人第一次觉得安妮这丫头顺眼。立刻开口，语气带着不容置疑的威严：「瑞克斯先生，请您小心些！安妮，伤得重不重？还不快下去处理一下！」
「是，夫人！」安妮忍着痛，再次低头，迅速转身离开去处理烫伤，她的任务已经完成——埃莉诺，祝你好运。
范里安先生意味深长地看了一眼安妮迅速退下的背影，又瞥了一眼满脸通红的汤姆，什么也没说，只是拿起雪茄吸了一口。
牌局和谈话很快重新开始，没人再理会汤姆·瑞克斯那湿透了的诗笺。
伊迪丝小姐趁着混乱，快速拉着埃莉诺离开了小客厅。连一首钢琴练习曲都没有弹。
而汤姆·瑞克斯先生，蔫蔫地坐回角落，再也提不起任何勇气。
/
当安妮待在仆从休息区清理自己时，埃莉诺小姐找了过来。
「安妮，你的手……」埃莉诺的声音充满了真实的关切，「严重吗？刚才……真的多亏了你。」
安妮微微屈膝，声音平静「谢谢小姐关心，不要紧。刚才确实是个意外。」