或许自己，是突兀闯入的插曲。
——————
书房里飘着淡淡的普洱香气，茶几上是最新的政法杂志，室内暖气开得很足。
父亲端起茶杯，又放下，抬眼看向坐在对面的言庚宇。
“老杨前几天来过，说欢迎你回去。你和我说实话，那律所的工作不好吗？为什么辞职？”看似随口一提，语气却藏着不容置疑的重量。
言庚宇没回答。他低头剥着一个橘子，指尖被汁液黏住，剥到一半忽然停下。
“行，你还是不想说是吧。那我问你，你打算什么时候回去工作？”
放下手中的橘子，言庚宇擦了擦手，低声说道：
“我不打算回去了。”
父亲眉心拧紧，语调提的更高：
“你知不知道你这样游手好闲已经快两年了！”
”我没闲着。“ 言庚宇垂着眼，淡淡的说。
”你现在做的那些事，什么唱片店、酒吧……你觉得是长久之计？”
父亲越说越激动，声音也变得更大：
“我问你，你以后打算怎么办？三十几岁的人了，还这么不务正业！你想过没有，律师待业两年再想回去，业界会怎么看你？”
他抬起头，迎上父亲的目光，决定把心中的不满一次吐清楚：
“怎么办都行，反正比为了别人的看法，为了您的面子，像个提线木偶一样过完这辈子好的多！”
这话像一记响亮的耳光，打在空气里。
父亲脸色一沉，猛地站起身：“我看你真是糊涂透顶——”话未说完，脸色突然发白，捂住胸口，踉跄了一下。
“爸！”
母亲听到动静冲进来，慌乱地拨打急救电话。气氛像瞬间跌进冰窖。
————
医院的白炽灯冷冷亮着，空气中漂浮着消毒水的味道。
言庚宇坐在急诊外的长椅上，双手交握，掌心出汗，却感受不到温度。
母亲从病房出来，坐到他身旁，手里捏着一瓶矿泉水递给他。
“医生说幸好送得及时，不是大问题，好好养着就行。”她轻声说。
言庚宇只是点点头，一句话也说不出，心中满是懊悔。
母亲沉默了一会儿，忽然说：“你爸不是为了面子。是怕你重蹈他的覆辙。”
言庚宇抬起头，看着母亲，目光像个迷茫的孩子。
“他年轻时，想当作家，白天在学校教书，晚上熬夜写小说，一边投稿一边改稿，挣不了几个钱。你爷爷整天骂他不务正业，天天就知道做梦。”
母亲顿了一下，声音轻了些，像是飘过一段被时间覆盖的旧事：
“后来还真被一家出版社签了约。结果书因为政策搁置，稿费一分没拿到，也没能出版。他一气之下，把那些手稿一把火全烧了。”
“从那以后，他就再没写过。听了你爷爷的话，考了研究生，进了体制。因为起步晚，头几年吃了不少苦，得付出比别人多好几倍努力，才慢慢爬到现在的位置。”
母亲看着言庚宇，语气缓下来，却像在敲一扇沉重的门：
“你知道他最怕什么吗？”
“怕你像他那样，在人生最关键的几年走错，等回过头，才发现时间都荒废了。他是怕你以后后悔。”
言庚宇静静的听着母亲的话，忽然觉得委屈。
他并不是逃避，只是……只是想为自己活一次。
———
医院旁的便利店，橙黄灯光暖得过分，和楼里冷白的灯光形成强烈反差。
云潇站在门口，双手捧着两杯热饮，身上披着件棕色大衣。
不久，医院的自动门滑开。言庚宇走出来，脸色苍白，眼神空空荡荡，像是刚从一场风暴中脱身。
她没有说话，只将一杯热茶递过去。他愣了一下，接过，低头抿了一口。纸杯微热，指尖却还在发抖。
“医生说……没大碍。今晚需要住院观察。”他低声开口，嗓音发哑。
“那就好。”她顿了顿，“你和阿姨也别太担心。”
两人并肩站着，街道安静得不真实，冬夜寒意渗进骨缝，连风声都低沉。
“……我今天才知道，我爸年轻时写小说，想当作家。”言跟宇缓缓说着，语气飘忽。
云潇偏头看着他。
“后来他放弃了写作，进了体制，一干就是三十几年。再也没提起过那段往事。”
他苦笑，“我小时候以为他只懂条条框框，今天才明白……他不是为了面子逼我，而是怕我以后像他一样后悔。”
云潇站在他身边，静静听着，没有插话。
“你觉得……”言庚宇迟疑了一下，还是问出口，“我会后悔吗？