过了很久，他才低声开口：“真好……也许这就是音乐的意义——让人不至于忘记，生活里还有温暖的东西。”
他说话时唇角微微弯起，神情认真，像极了眼里充满了希翼的少年，赤忱又迷人。
————
有的夜晚，他们聊起一些无关痛痒的旧时光。
“你知道吗，我小学的时候转过五次学。”
云潇伸出手指，像在数秘密般轻声笑着，
“每次一转学，前一所学校布置的暑假作业就作废了。所以整个童年，我几乎没写过暑假作业。”
言庚宇失笑，还一本正经地调侃：“噢。难怪你后来满世界跑，看来作业真的是洪水猛兽。”
她撅起嘴来，装作生气地轻拍他的手背：“不用写作业，可是很多人羡慕的哦。”
他看着她娇俏的神情，唇角微微扬起，柔声说道：“高二期末的时候，整个年级都在紧张备考，我偷偷翘课，跑到四环边上最大的唱片店，就为了抢一张新到的专辑。”
“结果呢？”她凑近，眼神亮晶晶的。
“结果被教导主任逮个正着。”他无奈笑了一声，“不过我还是买到了。”
说着，言庚宇学着云潇刚刚的语气，故意拖长声调：“也有很多人羡慕的哦——”
云潇忍俊不禁，半开玩笑地叹息：“原来我们都是翘课逃学的好孩子。”
热红酒的香气还未散尽，笑声在夜里回荡，像酒意一样弥散开来。
云潇看着他挑眉的表情，忍不住问：
“你高中时叛逆吗？为什么会喜欢摇滚？”
她记得那时的言庚宇，总是带着耳机。可印象里，他明明是个很安静的人。
言庚宇沉默片刻，声音在低光里显得格外平静：
“不是因为叛逆。我从小脾气就不算冲。”
他顿了顿，语气认真起来，
“我会喜欢摇滚，是因为觉得它真实。那些音乐唱的是现实的人，真实的困境。”
“比如呢？”
云潇半倚在他怀里，声音像是余韵溢出来。
“最早让我震撼的是Nirvana的《Sothing in the Way》。歌词很简单，写的是桥下的流浪汉。离我的世界很远，我却第一次感到‘生存’原来是那么赤裸。”
言庚宇的眼神逐渐飘远，像回到了那个青涩的年纪，继续低声说道，
“后来是崔健，《一无所有》。歌词直白，却唱出了一个年代对自由和尊严的渴望。再后来是万青，《杀死那个石家庄人》——表面写一个普通家庭，背后却是城市化下整整一代人的无力与压抑。”
他微微俯身，呼吸拂过她的发梢，声音低沉：
“那时我才明白，摇滚不只是发泄，而是让人听见那些最容易被忽略的痛苦和渴望。它让我开始质疑——我所做的一切，究竟有没有意义。”
云潇静静听着，心里被触动。
她忽然想起他房间书架上摞着的法律书，其中一本《法律援助条例》，贴满了他对“经济困难”“弱势群体”的标注。
曾在某个相拥的夜里，她问他为什么辞职。
言跟宇平静地回答，因为工作找不到意义。
此时，云潇似乎明白了他渴望寻找的意义是什么。
自己又何尝不是，一路上兜兜转转，一直在找寻。
烛光摇曳，言庚宇的眉眼在光影里忽明忽暗。
云潇端起酒杯，手指却没有抬起，像是被某种冲动牵引。
“你知道吗，”她轻声说，气息若有若无拂过他的耳畔，“在我眼里，你比自己认为的，更勇敢，也更纯粹。”
言庚宇微怔，偏过头看她。眼神在近距离的暧昧中，带着克制不住的炽热。
下一秒，她饮尽杯中酒，身体前倾，轻轻攀上他的肩膀，吻住了他。
这一吻，像是要堵住他心里的孤独，也像是要替自己逃开那些无法回答的问题。
不想再思考
——那些他们一直追寻不到的意义，就暂且放下吧，也许它们根本就不重要。
像两个从现实抽离的逃兵，逃离标准生活、未来规划、社会结构、家庭责任……只留下音乐、酒精与身体。
光影交错，时空旋转，醉生梦死，乐声缠绕。
“管它纷纷扰扰有多少，
只想开开心心活到老
……”
《乐园》的旋律像幻觉般在空气中游荡。云潇分不清，是在梦里，还是现实。
她在言庚宇耳边轻声问：
“你会不会觉得，我们根本不属于这个世界？”
“会。” 他声音低沉。
“那我们属于哪儿？”
“可能是一座不