·

    七年前，星期日下午。

    司昭寰站在书架前翻《尊重表演艺术》，她对这类书一直很有兴趣。

    忽然听到细微的挣扎声：

    “别这样……你放开我！”

    声音太轻，她起初以为听错了。

    直到又传来一个压低的男声：“别不好意思，跟叔叔去喝点东西，叔叔请客——”

    司昭寰皱眉，她大概猜到是什么事了。

    转过身，透过书架缝隙，中年男人鼻梁上架着副眼镜，正半胁迫地把一个女孩圈在书架和他之间。

    白裙女孩眉头紧蹙，双手挡在胸前，眼里毫无妥协。

    她声音逐渐拔高，“再不放手我就喊人了！”

    大抵是没看到想要的反应，男人索性变本加厉扯着女孩的胳膊。嘴里不知嘟囔着什么，另一只手作势往她胸前伸。

    仗着书店二楼鲜少有人，想能讨到多少便宜就是多少。

    司昭寰看不下去，迈步走了过去，一把抓着猥琐男的手腕，用力向后一扭。

    她的力气天生不小，又喜欢运动，男人的手腕被扭得向某种扭曲的角度变形。

    痛感传来，他本能地痛叫出声，手瞬间松了。

    司昭寰趁机握住女孩的胳膊，拉着她飞快下楼。

    中途差些撞到一楼的店员，她们擦着对方的肩跑，身后传来“不要在店里乱跑”的骂声，也没敢停，一直跑到书店外的集市转角才停下。

    她弯下腰，双手撑住膝盖，大口喘气。

    脱困成功，女孩也在喘，平复呼吸的时间比司昭寰还长些。

    但刚缓过来，她的第一反应仍是道谢。

    “谢谢你……帮我脱困……”

    “没关系，小事儿。”

    司昭寰警惕往来时的方向看了眼，确定男人没跟来，才放下心，本能握住女孩的手，帮她顺气。

    她的手真凉。

    指尖碰到的瞬间，这是司昭寰的第一印象。

    面对猥琐男时，明明一脸凛然，这会儿脱离危险，后怕的情绪上来了。

    眼周泛红，呼吸急促，双手冰凉。

    她看着女孩，忽觉得对方像只劫后余生的兔子。

    司昭寰忍不住想笑，又压下去，关切说：“倒是你，没事吧？”

    女孩揉了下眼睛，“我没事，谢谢你。”

    等她放下手，司昭寰才看清她的脸。

    ——不陌生，似乎在哪儿见过，但一时想不起。

    隔天是星期一，两人在学生食堂重遇。

    女孩看到司昭寰，再度对她致谢，正式做了自我介绍。

    女孩叫张醉，比司昭寰低一年级，是高一（1）班的学生。

    她笑说：“司学姐，我已经帮你付过午餐钱了。”

    “啊？谢谢，但为什么？”

    司昭寰是戏剧社的主力成员，那时候也算校内的风云人物，吃完午餐被告知已经付过钱的事，她并不新鲜，大多是学长学姐会这么做。

    但被学妹抢先买单，还是第一次。

    司昭寰有些窘迫，“我怎么好意思让你帮我付钱呢？”

    ——而且是个挺漂亮的学妹。

    “我本来想正式一些，请你去外面吃的。”张醉手指局促勾着衣角，不自在地揉搓校服的衣角，“但我不知道该怎么跟你说，也怕被你拒绝，所以……”

    司昭寰低头看了眼自己：校服领带从没打正，袖子永远折在手肘，扣子也少有全部扣上的时候。

    再看张醉，校服永远穿得整齐，像领口和袖口这样的地方，都整洁熨帖，没什么褶皱，一看就是那种规矩的孩子。

    “举手之劳，反正我们同校，干嘛搞得这么客气？”被如此郑重对待，司昭寰反倒浑身不自在，赶紧说：“你的好意我心领了。这样吧，放学以后，我请你喝杯奶茶，我们就算扯平了。”

    不知是不是错觉，话音未落，她好像看见张醉眼神亮了些许，不似刚才那么拘谨了。

    但她嘴上还是客气，“这怎么好意思……”

    司昭寰是个怕麻烦的人，最怕欠人情、多纠缠，所以才养成别人眼里洒脱爽朗的性子。

    这次也不例外，没多想就定下了奶茶的事。

    只是彼时她没想到，那正是她们缘分的开始。

    “张醉——这名字真好听。小醉，你说我以后这么喊你，好不好？”

    记得那天最后告别，司昭寰对张醉说。

    在她眼里，这人是个颇有几分特别的女孩。所以给她个特别的称呼，是件理所当然的事。

    就像在回家的路上，捡到了猫猫狗狗，总会本能给它们取个名字。

    名字一旦定下，就成了牵绊，成了契约，标志二者之间，建立起“驯养”的关系。