深夜，我从书案上惊醒，凌乱的纸张尽数沾染上粘腻的汗水。

    天际的孤星早早隐匿在厚重的云层里，森林又浸没在雨幕之中。雨点打在蒙尘的窗户上，犁出一道道沟壑。我透过斑驳的玻璃凝望雨中光怪陆离的世界。壁炉的火光与寂静的黑夜碰撞，明暗交织中依稀可见摇曳的油松和孱弱枝头上倔强的松塔。窗户在寒风中震颤，伴着不时响起的闷雷，不断叩击着我无所适从的心灵。

    一频闪电划过，在不远处湖畔的某一棵树上炸起火花。这片幽邃的森林里，每一秒都有千百幅图景被涂写或消磨，只是这一刻触电的却好像是我，身体一阵酥麻，并被灌注某一种欲望，驱使我点灯执伞，踏足木屋外黑夜的领地。

    草地上泛起了涟漪，裹挟着泥浆的松塔、石子不时从中探出头来，平日的坦途变得这般坎坷，我走得磕磕绊绊，随时都会摔个人仰马翻。

    我撇开灌木一根根交错的枝叉，小心翼翼的趿向湖畔。突然一股热浪拥了过来，我眯着眼，看着雨中娇娆的火舌一点点地蚕食焦黑的树干，还有——一团蜷缩在泥泞里的不可名状物?提着油灯凑近一瞧，却发现是个脸色惨白的年轻人，伸手一触，身体还在不停地冷颤。骤雨牵动着湖畔歇斯底里的柳树，恶狠狠地抽打着深黑的湖水和近岸孱弱的乔木，雷击木树下印着斑驳血渍，被流水涂抹成一幅瘆人的图画。也顾不得他是谁，我收了伞，把他搀起来，背回了木屋。

    壁炉里的柴火滋滋炸响，我褪去他湿漉漉的衣服，挂在一旁的铁架上烘烤。凭着光亮，只看见他身上挂满荆棘、灌木的搓伤，于是取了金缕梅，就着亚麻布给他的伤口热敷。也不知还要昏迷多久，我把他抬上榻，回到书案旁继续做起种植日志。

    这两年的森林真是分外冷清啊，我几近半年没在林子里见过生人了，往些时候至初冬都仍有些“森林跑者”不时拜访，收集河狸、狐狸、水貂皮毛，有机会还能看到大型公司的猎手小队进山捕猎——现在却都销声匿迹了。

    春季上市镇采购时，我去拜访了一个早年的朋友。父亲死后他就接手了家里的河运生意，我向他询问了皮毛市场的近况。我本想借此跟他叙叙旧情，没想到他对我的问题搪塞两句以后，就出言“刻薄”，议论起我的境况来。我们在大学古典学授课中相识，一见如故，之后深造、就业、成家一路离不开其引荐、扶持，我对他始终心怀感激，他也很欣赏我的上进心。我不应也本不想抵触，但对上那失落却又充满关切的神情，尽管已经被恐惧惭愧而生的怯懦淹没，却又不禁讪讪地为自己无效开脱。

    “我不明白……“

    我也不明白。

    这一次见面不欢而散，我没问出个所以然，反倒在归程前酒馆里听了个大概。大家都说欧洲的公子小姐现在都流行穿丝绸了，海狸皮这些东西早就过时了。我心里仿佛有什么落地一般，听闲的时候不禁放笑，一脸愁云的小船商们斜睨过来，我心虚地理了理衣领，收敛起放荡的笑容。到底是幸灾乐祸呢还是旁的什么，我再世故一点便理得清了吧。

    秋冬之际，万类行踪寂灭，只留门前的苔藓疯长。四野阒然，或许可与蓊郁的林木相吊，而我更情愿闭目谛听猎兽小队的铅弹袋摩擦的闷响、捕兽夹咬合的撞击声，沁纳烟草、火药渣焙烤树脂后的焦苦与发酵麝腺、白桦灰烬混合后的腥甜，同“森林跑者”们啖肉饮酒、谈天说地。如今却是，山林、菜园、木屋三点一线，构成了我的整个冬天；要不是我那朋友时常来信嘘寒问暖、分享他的船运生意，我恐怕只有死躺在藤椅上冥想了。不过跟他闹翻以后，我便再没收到来信了，连凭吊友情的机会也没喽，今年冬天会是我又会怎样一副烦闷样？我想不会很糟糕，至少有个伴了?

    不知怎的，效率竟比前半夜快了不少。或许是因为这位小兄弟的存在，搅了我的物哀圣境，哈哈?这无人之地确实会让人闲到发呆一整天，也不免被一些微妙的变化带动情绪，但其实要排除静默思考时那一份酸涩苦恼的侵扰也很容易，不过我独来独往太久，确实不太记得清与人坦诚相待的种种酣畅淋漓，想要疏解这种症状，亦无从谈起了。

    阴翳的房间为访客蒙上一层神秘的面纱，我不时往木榻上望去，期待他睁开双眼，吹散我心中的谜云。棉布随着他的呼吸有节律地上下起伏，却不见有苏醒的痕迹，我的眼皮也开始打架，不久便伴着淅沥的雨声沉沉睡去。