讲台上，物理老师正滔滔不绝地讲解着复杂的电路图。梁予澄抬头，目光紧盯着黑板上密密麻麻的公式和图示，手指握着笔，在笔记本上快速地抄录着。这个学期的课程排得很紧，知识量也大得惊人。
突然，笔尖在纸上划出一道干涩的痕迹，墨水断了。梁予澄皱着眉，用力甩了甩笔，试图唤醒它，但毫无作用。他拧开笔壳一看，果然，笔芯里的墨水早就见底了。
啧。
梁予澄烦躁地咂了下嘴，低头在书包里翻找起来。他明明记得自己备了好几支笔芯的，怎么一只也找不到了。
他不死心地又在桌肚里摸索了一圈，依旧一无所获。
旁边的庄晏注意到他的动作和桌上的空白，没说话，只是从自己笔袋里抽出一支笔，自然地递到梁予澄面前。
梁予澄接过笔，目光落在那支笔上时，嘴角几不可察地抽搐了一下。这支笔的外壳破旧不堪，笔头后半截几乎完全碎裂，只剩下一小截摇摇欲坠地连着，里面的笔芯孤零零地探出头，看着极其寒碜和破烂。
庄晏瞥见他眼底那一闪而逝的嫌弃，直接把笔往他桌上一丢，声音平淡却带着点不容置疑：“我就两支笔，有的给你用就算不错了，还挑？”
梁予澄被他噎了一下，敢怒不敢言，默默地捡起那支饱经风霜的笔。刚准备接着刚才的地方抄，讲台上老师已经切换了PPT，开始讲下一节内容。他只能无奈地停下手，集中精神听课。
这节课下了之后，刚好有一段比较长的休息时间，梁予澄拉着庄晏就去学校的文具店买笔。
梁予澄站在大堆笔面前表情纠结，庄晏从旁边随便抽了一只笔芯递给他，“随便买几只不就行了，反正都一样。”
梁予澄拿着笔芯仔细端详，然后递回给庄晏，“不行，这个是零点七的，太粗了。”
“你怎么这么事儿，用个笔芯都挑三拣四的。”庄晏怀疑他故意磨蹭，又从另外一边抽出一只递给他，“这个可以了吧，零点五的。”
梁予澄看了一下上面的商家，一个不知道的厂家，拒绝道：“这个感觉不好用，万一要是不来墨怎么办，我想要买晨光的。”
“这支总可以了吧。”庄晏特意找了一只晨光的笔芯。
梁予澄抬头看了几秒，摇头说，“这个也不行。”
？？？
庄晏不解，“这个不就是你想要的零点五的而且还是晨光的？”
梁予澄：“这个包装不好看，太花了，不适合我。”
这个人简直就是个事逼儿。
“你是买来写作业还是来用来批奏折的，快点的，等会马上上课了。”庄晏不耐烦地催促道。
最终梁予澄还是从里面选出了好几只，晨光的、零点五的、包装好看的笔芯。
庄晏完全不理解这人这种龟毛病，他的笔一直都是走简单路线，只要能写就行，其他的不讲究。
回到教室，梁予澄坐在座位上，准备换笔芯。拆开包装之后发现是零点五的细头，他不死心地把其他几只都拆了，发现都是细头。
庄晏看见他的动作，道，“精心挑选的都不行吗？”
“这些都是细头的。”梁予澄闷闷地把笔芯塞回包装，“我最近喜欢用0.5的子弹头。”
庄晏：“……”他实在搞不懂这两种0.5笔尖能有多大区别，“那没办法，放学再去买吧，先将就着用。”
这个笔写的梁予澄有点膈应，有一种花了好长时间挑选半天，结果发现不是自己喜欢的东西，但是又不得不继续使用的别扭感。
补完上节课的笔记之后，梁予澄将庄晏的笔记本还给庄晏。
目光扫过旁边，他看到王朝煦正用一支子弹头的笔写字。梁予澄眼睛一亮，凑过去问：“煦啊，你用0.5的细头笔芯吗？我用细头跟你换子弹头的，行不？”
王朝煦猛地从一堆物理题中抬起头，他的头发凌乱地铺在演算纸上，眼神带着一种熬夜过度的迷茫和狂热。他看了一眼梁予澄手里的笔芯，没有直接回答，反而用一种极其飘忽、仿佛在念咒语般的语调说道：
“你不知道吗？0.5的子弹头之所以比0.5的细头好用，是因为它的流体力学设计更符合人类书写时的肌肉记忆和墨水流速需求。笔尖与纸张接触的瞬间，会产生一种微妙的阻尼感，这种阻尼感经由神经末梢传递到大脑皮层，能有效刺激多巴胺分泌，让人心情愉悦……”
他越说越玄乎，手指还无意识地在纸上画着谁也看不懂的符号，“……这背后是材料学和精密制造的高速运转技术。人类能理解其原理，却未必能完全复刻其精妙。它美丽又实用，是书写工具界的霸主。这个事件告诉我们，单靠努力是没有用的，努力也不会让上帝高看你一眼，物理法则才是宇宙的真理，要顺应它，就像子弹头顺应了流体。