他是就算想问，又能以什么身份，什么立场去问呢？不能再问了。即便共同经历过生死，但说到底，他们认识不到三天，对彼此的过往一无所知。
许小玄把日记放在亲手挖出的土坑里，覆盖上一层泥土，又把向日葵的枯壳放在了上面。做完这些，他靠在了花坛旁，一言不发地看着夜色中的某处出神。
楚时意也在离许小玄一个拳头的地方坐了下来，他低头从大衣口袋里翻了一会，找到了半瓶水，一包碎饼干，一包纸。
“……手给我。”
“干什么。”
楚时意把东西放在地上，哑声道，“洗一下，再擦干净。”
那边安静了许久，久到楚时意以为他不会理自己了，许小玄伸手抽了一张纸，低低道：“我自己来。”
楚时意看过去，只见他并没有用水洗，而是拿着一张纸巾干擦，动作非常粗暴，不一会就见了血。许小玄没有停下，似乎是打算就着流出的血洗个手。
“你这是干什么？”楚时意看不下去了，一把拉住他的手，“自-残吗？”
“？”
许小玄缩了一下手，没缩回去，皱眉道：“你想多了，我不会做傻事。放开。”
楚时意道：“你别动。”
他拿了一张新的纸巾，沾了一些水，轻轻擦着许小玄手上的血和泥灰，少年的手其实很修长，很好看，骨节清晰分明……但伤太多了。
新的伤口，旧的伤疤，大大小小聚在一起，不下二十道。
怎么会这样呢？楚时意听说过这样一句话：想了解一个人，就去看他的眼睛，看他的手。
手是人的第二双眼睛。
一个人的手，里面有他的半个人生。贫瘠或是富有，勤劳或是懒惰，过往岁月都藏在一双手里。
“……”许小玄稍长的发丝挡着眼，闷闷道，“有必要擦这么久吗？”
楚时意回过神，动作放得更轻：“擦那么急做什么，你恨自己吗？”
“哼……”许小玄撇过头，恹恹地没说话。
楚时意叹了口气：“慢慢来，我们还有时间。”
少年没有回答。
后半夜，天台很寂静，楚时意眯了一会，醒来时头靠在许小玄肩上，许小玄没有推开他，沉默地闭着眼。在他手边，有一张剪成两半的纸，看样子是先前从日记里翻出来的。
楚时意捡起看了看，
【9月25日，天气晴
今天，又有一只小鸟落在了我的窗前。
我喂它吃了米粒，它吃了。小鸟，天冷了，你找食物也很辛苦吧，今天之后，你会去哪里呢，还能找到食物填饱肚子吗，能安稳地活过冬天吗？
你的身子很小，缩在我手里却很温暖，我想把你留下，和我一起痛苦。可触碰到你的温度羽毛时，你轻轻吻了一下我的手指。
我知道，我再也不能那样做了。
我被关太久了，我不记得今天是星期几。
太阳很大，它一点点出现在种着向日葵的楼顶，我盯着看了很长时间，直到眼睛控制不住地流出泪水，看哪里都是太阳的影子。
向日葵跟着太阳转，我也跟着太阳转。妈妈，我能不能也变成一朵向阳花？
】
【9月26日，天气晴
这是我最后一篇日记。白娃娃，再见，我要像小鸟一样自由，我要在最高的地方坠落，我的骸骨跌进泥土里，会长出就算在寒冬也不凋谢的向阳花。
】
在这张纸的右下角，有一个属于列车的铅灰印记，这是「路标」。
指引他们“离开”的路标。
楚时意看完，长舒了一口气，闭上眼默念一句：“安息。”
冬天的太阳来得晚，天亮的也比平时晚。灰蒙蒙的世界中，点点微光于天际缓缓亮起，起初只是一小点，逐渐染红大片云霞。
直到透过云层，照亮顶楼的两人。
杂草丛生的楼顶，一抹青绿从那本被涂抹、裁剪了无数遍的旧日记里抽芽，迎着光生长，根系向下，枝叶向上。
慢慢的，又出现花蕾，开花，正迎上初升的太阳。冬日并不是它的花期，但寒风凛冽中，这抹明黄还是向着太阳摇曳、盛开。
不知不觉间，其余的人也渐渐清醒，他们捂着脑袋从地上爬起来，看见这一幕，默契地没有说话。
广播响起：
【恭喜你们，通过初始站站台故事「杀死多余者」，其中存活六人，下车两人。】
【达成结局「向阳花」】
【——人群之中，谁是多余的那个？】
【爱她的人死了，她就成了多余的那个。但一本死物，忠诚地记录着所有悲欢，终于在她离开之后的某日，她所爱恨着的一切，都