陈竞羽重新拿起手机，点开与郑槡的聊天窗口。自从上次他送她回家，他们已经很久没聊天了。
手指在屏幕上悬停许久，最终他还是锁上了屏幕。
但刘铭寅注意到，接下来的时间里，陈竞羽每隔五分钟就会检查一次手机，尽管他假装只是在看时间。
图书馆的灯光总是太亮。晚上七点，郑槡揉了揉酸胀的眼睛，合上面前的《高等物理习题集》。
整个自习区没剩几个学生，大部分人都去吃饭了，还有一个小时就要闭馆。
窗外的雨已经停了，月光透过玻璃洒进来，在桌面上形成一块苍白的亮斑。
收拾书包时，一张纸条从书页中滑落。郑槡捡起来，上面是陈竞羽潦草的字迹：【明天中午十二点半，实验楼后门】
她盯着那张纸条看了几秒，然后折好放回书里。
自从体能大赛后，她和陈竞羽之间似乎达成了某种微妙的平衡。
他不再咄咄逼人，她也不再刻意躲避。但每次见面，那种若有若无的张力依然存在。
郑槡不知道明天陈竞羽要干什么，也不确定自己会不会去。她把决定权交给了明天的自己。
与此同时，某个工作室仍然亮着灯。
陈竞羽盘腿坐在地上，面前摊着一堆金属零件和微型工具。
汗水顺着他的太阳穴滑落，在下巴悬了一会儿，最终滴在工作台上。他已经在这里待了六个小时，右手掌心的伤口因为过度使用工具而隐隐作痛，但他顾不上这些。
他眉头紧锁，右手食指上缠着的创可贴已经渗出血迹，但他浑然不觉，全神贯注地用镊子调整一个小齿轮的角度。
桌上放着一条半成品手链。由十几个微型齿轮串联而成，相互咬合，转动时会发出极轻的咔嗒声。这是他熬了四个晚上的成果。
一个小弹簧突然崩飞，陈竞羽低声咒骂，揉了揉酸痛的脖子。
陈竞羽咬着下唇，用镊子夹起一个米粒大小的齿轮，小心翼翼地嵌入链条中。这个齿轮太小了，稍微用力就会变形。他已经废掉了三个，这是最后一个。
“靠。”手指一滑，齿轮又掉在了地上，滚到了工作台下面。
陈竞羽弯腰去捡，额头不小心撞到了桌角。一阵尖锐的疼痛让他眼前发黑，但他只是咒骂了一声，继续摸索那个小小的齿轮。
找到后，他吹掉上面的灰尘，重新开始。这一次，他屏住呼吸，手上的动作轻得像在拆炸弹。
终于，齿轮完美地卡进了位置。他轻轻转动链条，六个大小不一的齿轮相互咬合，发出细微而悦耳的咔嗒声。
成了。
陈竞羽长舒一口气，靠在椅背上欣赏自己的作品。银色的链条上，六个铜制齿轮错落有致地排列着，在灯光下泛着温暖的光泽。最大的那个齿轮上，他刻了一个几乎看不见的“S”。
这是他花了两周时间设计的，从计算齿轮比例到选择合适的金属，再到亲手打磨每一个零件。
右手掌心的伤口就是因为打磨时太过专注，不小心被旋转的砂轮划伤的。
陈竞羽把手链举到灯下，金属反射的光芒在他眼底跳跃。明天，他想，明天就给她。不需要什么特别的场合，就随便找个时间塞给她，说“拿着，不要就扔掉”。
这个念头让他嘴角不自觉地上扬。他想象郑槡收到时的表情。先是困惑，然后是不知所措，最后可能会脸红着收下，或者板着脸拒绝。无论哪种反应，都让他期待。
他拿起手链对着台灯反复检查，灯光透过齿轮的镂空部分，在地面投下复杂的光影。还不够完美，他想着，郑槡值得最完美的。
指尖传来刺痛，他这才注意到创可贴已经完全被血浸透。随手扯掉，从桌角摸出药膏涂了涂。那管药膏是上次郑槡给他的，还剩一大半。
凌晨三点，窗外，月亮被云层遮住，陷入一片黑暗。只有陈竞羽的台灯还亮着，像黑夜中孤独的灯塔。
陈竞羽打开强光灯，在放大镜下检查每一个连接点。他不允许有任何毛刺，因为郑槡的手腕太纤细，皮肤太薄，一点点粗糙都可能划伤她。
收拾好工具，陈竞羽把手链放进一个深蓝色丝绒盒子里，塞进书包夹层。
上午的课程陈竞羽一个字也没听进去。他时不时摸一下书包，确认那个小盒子还在。
课间，他看见郑槡和宋絮走在一起，低头讨论着什么，表情认真而专注。阳光透过走廊的窗户洒在她身上，给她镀上一层金边，连发丝都在发光。
陈竞羽靠在墙边，没有上前。他喜欢这样远远地看着她，在她不知道的时候。
午餐时间，陈竞羽故意磨蹭了一会儿。他想等食堂人少些再去找郑槡。
中午十一点五十，第五节课刚下课。
郑槡站在食堂门口犹豫不决。