在陈婙去羊城那天，岑星偷偷跟在她身后，在她进火车站的前一秒往她手里塞了一沓毛票。
然后一溜烟跑了。
抓了一手心的毛票挽救了少女那点可怜的自尊心，在花三块四毛买了去羊城的坐票后，陈婙在火车上将剩下的钱仔仔细细数了一遍。
还剩下六块六毛。
一共十块钱，不知道岑星存了多久。
到羊城后的生活，却与少年陈婙所想的不同。
刚落地，她放在外套里的钱就被扒手偷走。
走遍各个工厂，招工条件都要初中学历。
而陈婙只读到了初二。
在偌大的、繁华的城市，她像是一只蝼蚁，死了都没人在意。
她憋着一股气，睡在桥洞里，每天去翻垃圾桶里的食物，才勉强果腹。
那段时间，她最庆幸的便是没有让岑星同她一起南下。
后来，误打误撞地看见工地的招工简讯，陈婙抹黑了脸，拿着捡废品攒下的钱打了二两酒给了包工头，承诺将每个月四十块钱的工资里拿出十块钱给他，最后得以录用。
整天在穿梭在工地间，回头土脸，绸缎似的黑色长发每天都落着灰。
她像是一只麻雀，从头到脚都灰扑扑。
搬水泥、搬砖、推车。
少女一双修长漂亮的手逐渐布满厚茧，肩头的疤掉了又结。
工资半年一结，好在工地每天管饭，还额外给她提供了一间蜗居的木板房。
在工地干满一个月后，她提前找包工头预支了二十块钱，给岑星打了电话，寄了钱。
时隔两个月，陈婙和岑星再度联络上。
少女之间的友谊岌岌可危、摇摇欲坠，却又藕断丝连。
后来，半年时间不到，工程烂尾，投资老板捐钱跑路，包工头也拿不出钱给工人。
到头来，陈婙仍旧兜比脸干净。
出人头地的幻想破灭。
她和岑星彻底断了联系。
湮灭在羊城的繁荣之中，陈婙只能做一只庸庸碌碌的蚂蚁。
1986年，她收到了岑星的来信。
岑星被家里逼着和村里的夏文欣结婚了。
岑星说，让陈婙带她走。
看着自己住的转个身都能碰上墙壁的屋子，陈婙沉默地在窗前站了一晚上。
第二天一早，去邮局给岑星汇了两百块钱。
夏文欣是个老实人，会对岑星好的。
她用单薄的一句话勉强安慰自己。
像是受到刺激一般，原本得过且过的陈婙穿梭于各个工地之间，不给自己一天休息时间。
哪一片的工地钱多，就能看到她的身影。
她每年给岑星汇一次钱。
从最开始的一百，到两百，一年一年翻了倍。
只是岑星没再给她打过电话。
也没寄过信。
在岑星二十三岁的生日，陈婙想要给她打个电话。
心悸异常，她只觉得是内心紧张。
直到在羊城同先前村头的姐姐偶遇。
见到她，村头姐姐唏嘘道：“陈婙啊，你那个一起玩的朋友，岑星你还记得吗？长得漂漂亮亮那个。”
闻言，陈婙点头，指甲扣住手心，内心无端生出几分不安。
只听对方道：“岑星啊——没嫁个好老婆，听我娘说，被虐待死了！”
耳边突然响起一片轰鸣，对方再说什么她都听不见了。
岑星，死了？
怎么可能。
陈婙如同行尸走肉一般走在路上，几次差点被车撞上。
忽略掉连绵起伏的咒骂，眼见着到了邮电局，她踉跄着推门走进，拨通了村里的电话。
不等那边问，她急促道：“找岑星接电话。”
“岑星？岑家二闺女？早死啦！”
不知道是怎么回到那方窄盒子里的。
她看着窗台边放着的巴掌大的裱花蛋糕，唇角牵起一个比哭还难看的笑。
蛋糕被她一口一口往嘴里塞。
发甜、发腻。
吃完后，胃部抽动，她在跑到公共厕所哇地一下吐了出来。
到最后，只能吐出酸水。
原来生日蛋糕没有她想象的那么好吃。
第二天，房东通知陈婙去取放在她那的信。
可谁又会给她寄信？
看到了信封上的熟记于心的署名后，她沉默一瞬，回屋拆开。
几张轻飘飘的纸币飘落在地。
一共三十八块五。
有零有整。
来自岑星，她的青梅。
上辈子