起初只是潦草的线条小人，迅速变得精细，成为细致的线描，进而增添了素描的光影，最后，色彩悄然晕染开来，如同一部无声的动画短片，在众人眼前生动地演绎着那段被尘封的往事。
［甑江市高中，其前身，不过是山河省教学模式下一个不起眼的复制品，一所挣扎在升学压力中的普通公立学校。］
画面呈现出一座略显陈旧的校园全景，学生们穿着朴素的校服穿梭在楼宇之间。
［相较于千禧年间从外地流传来的、体系成熟的都市怪谈，校园本地的传说往往更零碎、更私人。］
场景变为学生们熄灯后躲在宿舍窃窃私语的画面，背景是模糊的校园轮廓。
［无限延伸的走廊、多出一阶的楼梯、反复坠楼的身影、厕所隔间里的低语、班级名册上多出的那个名字……这类模糊的恐惧，如同野草，在每个校园的阴影里悄然滋生。］
书页上快速闪过这些经典校园怪谈的象征性画面，线条扭曲而诡异。
［转折点始于教学区。一个长期被孤立的学生，在空无一人的教室里，用绳索结束了年轻的生命。］画面变成阴森的教室，一个模糊的身影悬挂在窗框旁。
［紧接着，一个因谣言而崩溃的女生，从教学楼顶一跃而下。］画面切换，一个身影从高楼坠落，下方是惊恐的人群。
［学校以高效（且冷漠）的手段压下了消息。起初，波澜似乎很快平息。直到中秋节，放假通知突然取消，引发了不满。
然后，天台上，出现了第三位‘自由落体’者。这一次，学校才不得不真正‘放假’。］
画面显示公告栏上“放假取消”的通知被撕毁，以及一个黑影从天台边缘跌落。
［这三起看似独立的悲剧，如同投入静水的石子，涟漪交织，催生出了教学区最初的怪谈——‘看不见的同桌’和‘午夜的天台低语者’。］
画面中，一个学生的课桌旁浮现出模糊的透明轮廓，天台上则有一个阴影在俯视校园。
［同期，宿舍区。一只无主的野猫，虽未伤人，却被以‘安全’为名的宿管在夜间抓获并打死。］画面显示一个面目模糊的宿管拎着一只猫的尾巴。
［传闻，次日男厕所的地面出现了难以清洗的血迹。随后七天，夜夜都能听到凄厉的猫叫。一月后，该宿管在楼梯间因‘突发’脑溢血倒地身亡。］画面变成宿管倒在楼梯转角，阴影中似有猫瞳闪烁。
［于是，宿舍区的‘巡查者’怪谈诞生——一个手持电筒、脚步沉重、对违纪毫不留情。］
［图书馆的污染则源于外部。有邪教徒潜入，替换了部分书籍。有学生翻阅后心神被夺，竟真的尝试了书中的禁忌之术。］画面显示一本封面邪恶的书籍被塞进书架，一个学生阅读后双眼发出诡异的光。
［第二次，也是决定性的异变，发生在中元节深夜。正值暑假，校园空荡，只有零星保安和值班老师。他们只觉得那晚‘冷气’开得格外足。］
［临近开学，人们惊恐地发现，整个学校仿佛被连根拔起，从被推平的山顶，转移到了郁郁苍苍、不见天日的山林之巅！
直到这时，市民们才恍然记起，这片区域在开发前，曾是一片早已被遗忘、无人祭拜的乱坟岗。］画面极具冲击力：学校如同模型般被放置在山林之中，下方是无数若隐若现的荒坟。
［怪谈世界借此契机大举入侵，百鬼夜行，城市危在旦夕。］书页上展现出各种扭曲、恐怖的怪谈形象在校园乃至城市中肆虐的场景。
［万幸，一位途经此地的家族游仕，与校内一名特殊体质的学生，成为了拯救这座城市的关键。］画面聚焦于两个身影：一个是从校外而来的、风尘仆仆的修行者形象；另一个则是穿着校服、眼神坚定的学生。
［这名学生天生灵觉过人，家族为保其平安，曾施术掩盖其气息并传授玄法。岂料遭遇此劫。为保护所爱之人，ta毅然决定以自身为祭品，启动阵法，试图封印入侵的位点。］画面中学生站在一个发光的阵法中央，神色决绝。
［然而，ta的力量终究不足。阵法将成未成，反噬在即。千钧一发之际，那位外来的游仕，做出了惊人的抉择——他献祭了自己的‘过去’，将其化为最纯粹的封印之力，加固了学生的阵法。］画面中，游仕的身影变得模糊，仿佛有无数记忆的光点从他身上剥离，融入阵法。
［最终，入侵被勉强遏制，城市得保，但甑江市高中也彻底异化，成为了一个巨大的、活着的怪谈聚合体——‘甑江市高中怪谈’就此诞生。］
画面定格在如今被诡异氛围笼罩的学校全景上。
故事结束，书页上的画面缓缓淡去，最终恢复成空白。
活动室里一片寂静，众人都被这图文并茂的“创校史”所震撼，沉